看不見老人的臉，但感受到他的目光，正專注在手中霍霍鏟磨的刀上。霍霍呼呼，呼呼霍霍，撩幾滴水，再呼呼霍霍，霍霍呼呼，磨磨停停，停停磨磨，不必細看，只要用拇指輕輕一碰，就知道是否卷刃，是否鋒利到位。
看不見老人的臉，但看得見他的雙手，這就夠了。鋼爪一樣的十指，粗糙可與磨刀石一比的十指，節節已不靈活但節節堅如樹根的十指，抓住鋼刀就愉悅就靈動就會與之竊竊私語交流的十指……你看不清指肚的螺紋，但你會感受到它每一個繭子與鋼刀的感情。
看不見老人的臉，但看得見他腳上的鞋。鞋上沾了多少塵土？穿過多少小巷？走過多少大街？到過多少村坊多少院場？踏過多少歲月風霜？看了這風塵仆仆的鞋，就可知道老人臉上條條皺紋溝溝壑壑所飽嘗的艱辛喜樂滄桑。
看不見老人的臉，但看得清那裝載磨刀家伙什兒的木桶——飽受歲月洗禮的木桶。鐵箍銹蝕，每一條木紋都磨洗得溜光發白，似乎有了靈性。這木桶似乎搞不懂：我早該退休了，老伙計你經歷了多少苦難磨練，你的雙手為人們磨快了多少鋼刀，你餐風冒霜一個子兒一個子兒地攢積小錢，現在晚景安定，不愁衣食，干嗎還要擔著我蹣跚著走村轉鄉，用蒼老的聲音吆喝“削刀……磨剪刀……”（北方吆喝為“磨剪子來搶菜刀”）？——我看不見老人的臉，但我和這對磨洗得發白的木桶一樣知道，老人那對混濁渾黃的老眼一定會回答——
也許是為了我幾十年的老習慣，也許是為了我一雙手幾十年練就的磨刀技藝，也許是為了讓一把把鋼刀不廢重回鋒利……也許還為了為數不多的幾個老人晃著腦袋對你的點贊——到底是老把式，他磨的刀好使！也許是為了……
為了什么？也許老人自己也說不清楚……
