昨天在圖書館看書，突然接到老伴電話，說有人到小區收舊衣物，兒媳婦正在家里“清倉查庫”，她也沒在家，要我回去看一下。我放下手中的書，心里“咯噔”一下：別的無所謂，我的那雙千層布鞋可千萬不能丟呀——它不光記載了我的成長經歷，更重要的是它還見證了我與母親之間那種血濃于水的依依深情。
1965年的深秋，早已過了入學年齡的我，因家境貧寒仍赤著腳在村子里游蕩。經不住老師們的多次訪勸，父母終于同意我入學了。聽說要上學念書，我心里甭提有多高興了。可轉念一想，一沒書包，二沒鞋穿，臉上很快又布滿了陰云。知子莫若母，記得當時母親一邊用長滿老繭的手撫摸著我的頭，一邊說：“有的，都會有的。”晚飯后，她就坐在昏暗的煤油燈下，一針針一線線地為我趕做布鞋和書包。
現在的年輕人可能還不知道，做鞋的過程是多么艱辛和繁瑣。別的不說，單是這鞋底，先要準備好袼褙，接著依照腳的大小剪成鞋底模，然后再納出上千針才能完成。所謂袼褙，就是將不能穿的破衣服撕開來，洗曬好，用襯紙托著，再用糨糊把布料一層一層裱在木板上，待曬干后揭下來備用。因為家里人多，需要穿鞋，所以母親一有空閑時間就去擺弄袼褙。為了耐穿，納鞋底需要均勻的細麻繩，而撮麻繩又是一套細活。
第二天，我背上媽媽縫的新書包，穿上她趕做的新布鞋，走在上學的路上，看不出哪個小朋友比我更神氣。可是當時我連做夢都不會想到，為了這雙布鞋，媽媽整整一夜都沒有合眼，左手的食指和中指不知被大針扎過多少次。流血了，就放在嘴上吮吸一下繼續縫。困嗎？不會的，因為手疼。累嗎？不會的，因為心里滿滿地裝著兒子。這千針萬線貫穿了一個母親對兒子那種無私的護愛和期盼，真是“慈母手里針，學子腳下鞋”啊！
1976年初春，正在讀高中的我應邀出席團縣委九屆五次全委擴大會議。聽說兒子要去縣城開會，媽媽又是一夜沒合眼為我趕做布鞋。會議從縣城牛山開到了安峰鄉的水利工地。春寒料峭，為了表明自己的積極性，更是為了愛惜媽媽為我做的新布鞋，無論是下塘挖泥還是岸上抬土，我一直是赤著腳干的。當然，我的表現，得到了當時與會領導的贊揚。
1995年四月，我出席了江蘇省素質教育報告會。之前，聽說兒子要到省城南京去開會，媽媽又一次找來放了好多年的袼褙，并到集市上買了相關布料，打算再為我做雙布鞋。兩天過去了，她只是搖頭嘆息：“哎！老了，眼和手都不聽使喚了。”可是，她哪里知道，這時候罪惡的癌癥病魔正在吞噬著她老人家那并不十分頑強的生命。
記得我當時安慰她說：“媽，不要緊的，等您病好了之后再給我做吧。我一定要穿上媽媽親手做的布鞋去北京城里開會！”我們母子倆還一本正經地用小指拉了鉤。看到這一切，全家人一連高興了好幾天。
后來，雖然我們兄弟幾個帶著母親去上海等地檢查治療，但也無濟于事。真的好后悔，已經拿了七年多工資的我，卻不知道媽媽從來沒有吃過菠蘿，也沒見過哈密瓜是什么樣子。可是現在將這些水果放在她床前的時候，老人家卻連搖頭的力氣也沒有了。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待！我的淚水就像斷了線的珠子一樣順著臉頰往下流。
好不容易熬到農歷冬月初十，那是個大雪紛飛的夜晚，媽媽邁著一雙小腳悄然無聲地走了。就像我們小時候她每次出門前常念叨的一樣：“好孩子，你別哭，媽媽打跑了馬猴子就回屋。”可是令孩兒萬萬沒有想到的是，就在媽媽又要去打“馬猴子”之前，在遭受病痛折磨的日子里，她還偷偷地為我縫制了最后一雙千層布鞋。盡管這雙鞋后邊的針線歪歪扭扭，不很規則，但這卻是世界上最好的手工布鞋。
就在媽媽離開的第十四年，也就是2009年，作為連云港市教育系統“五一”觀光團的成員，我第一次到首都北京參觀學習。行前，我含著熱淚找出那雙珍藏已久的布鞋。
來到首都，低頭望著腳下，我千呼萬喚：“媽媽呀，兒子終于穿著您親手做的布鞋登上了天安門城樓，走進了人民大會堂。孩兒兌現了自己的承諾，也圓了您老人家的夢。媽媽，在人民大會堂宴會廳品嘗國宴的時候，您知道我最先想到的人是誰嗎？兒子真想打個包，帶一份給您嘗一嘗……”
那些日子，可能是我這輩子最快樂的時光。
京城的節日夜晚，燈火輝煌，熱鬧非凡，那一夜，兒子在夢中又見到了朝思暮想的親媽媽……
時至今日，我還是小心翼翼地珍藏著這雙千層布鞋，這不光是為了紀念，更是一種寄托和激勵。
