從南京老門西走出的吳良鏞，是中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士，中國建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家和教育家，人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者。他卓立于世的廣義建筑學(xué)與人居環(huán)境學(xué)說，是中國建筑師面向世界的一次閃亮登場。他是我大姑媽的外甥，依此論起來，我應(yīng)該稱呼他表哥。
今年，表哥一百歲了。
吳家祖父吳有祿，號寄梅，曾是南京緞業(yè)商會會長，秉持“積財不如積德”的信念，冬季辦粥廠，夏季備解暑藥救濟(jì)窮人，家中大門門聯(lián)是“綿世澤莫如為善，振家聲還是讀書”。吳良鏞的父親吳仲衡，是我大姑爹李民孚的妹妹李靄勤的兒子。吳家共兩男一女，兄長吳良鑄，長良鏞十歲；妹妹吳素娟，小良鏞兩歲。后來吳家家道中落，成了寒門，吳良鏞的父親開始做賬房先生，一家人每月僅靠菲薄的收入過活。
少年吳良鏞常到九兒巷的外公李耀南家住，那里有花園、花廳，院落很大，比南捕廳的“九十九間半”還要宏大精致得多。吳良鑄和吳良鏞兄弟從小受到我大姑母龍德徵的照料，經(jīng)常在她家的私家花園“亦小園”中讀書。他時常對著老房子發(fā)呆。有一天，他說出了自己的志愿是成為一個建筑師——長輩們當(dāng)即嘲笑：搞什么建筑，那不是當(dāng)泥瓦匠嗎？
吳良鏞的思想在非凡的歷史張力中孕育，帶著文化上的惶恐、迷亂乃至痛苦，也帶著文化的激情和沖動。后來，他的作品終于在炮火轟鳴的毀滅過后，橫空出世。
1940年7月，即將告別高中生涯的吳良鏞在母校重慶合川二中的考場上揮汗如雨。警報驟響，日本戰(zhàn)機(jī)來了，一時間地動山搖，火光沖天，瓦礫遍地。他默默許下宏愿：從事建筑行業(yè)，立志修整城鄉(xiāng)。多年以后，他內(nèi)心深處的憧憬以建筑的濃縮形式體現(xiàn)了出來。
他出人意料地考入中央大學(xué)，如愿學(xué)習(xí)建筑。他發(fā)現(xiàn)，建筑的材料和顏色竟是如此意味深長，一幢建筑可以講述一個國家是如何建立在石頭基座上的，也能夠唱出寧靜與文明的贊歌。
1945年吳良鏞時年23歲時，就被梁思成、林徽因夫婦看中，被挖到了清華。一開始他與外文系一位講師合住，生活上有些不便。林徽因知道后，就讓他到金岳霖教授的單身宿舍住。她知道吳良鏞喜歡篆刻，便在梁思成搬家時特意將一張紅木畫桌和一套《陳師曾印譜》送給了他。梁氏夫婦靠手繪編成了中國第一本文物保護(hù)目錄《全國重要文物建筑簡目》，使得許多中國古典建筑得以在戰(zhàn)火中保存。睹物思人，晚年吳老每每看到這些物件時，還常常觸景生情。
“文化，是建筑的靈魂。”多年以后，吳良鏞談及徐渭的“青藤書屋”，認(rèn)為這棟建筑把主人的才華、氣質(zhì)、煩惱以及放浪不羈的性格都淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。
1946年，梁思成受邀赴美參與設(shè)計聯(lián)合國大廈，臨行前，林徽因看到了梁思成寫好的推薦信，她提筆修改起來，說“對良鏞的介紹應(yīng)該這樣來寫”——“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與病魔抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅強(qiáng)。”美國歸來，梁思成給吳良鏞帶來了好消息：要送他去美國學(xué)習(xí)設(shè)計，老師正是世界著名城市規(guī)劃大師、美國現(xiàn)代設(shè)計之父沙里寧。
著名華裔建筑大師貝聿銘說過：“你要到哪一個國家，說起中國的建筑，大家都會說，‘我認(rèn)識吳良鏞’。”
曾經(jīng)，梁思成在美國致信父親梁啟超，疑惑自己和弟弟梁思永所學(xué)建筑與考古，于國家民族進(jìn)步是“有用”還是“無用”？吳良鏞沒有這樣的困惑。新中國成立后，吳良鏞參與了北京、北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規(guī)劃設(shè)計，主持了山東曲阜孔子研究院和中央美術(shù)學(xué)院校園的設(shè)計。他認(rèn)為建筑是特殊的空間美學(xué)形式，希望城市規(guī)劃決策者都有詩人情懷、史學(xué)家的淵博、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格。他曾直言不諱地表達(dá)，“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ！?/p>
菊兒胡同，是吳良鏞“有機(jī)更新”理論的代表作。上世紀(jì)80年代初，剛打開國門的中國人發(fā)現(xiàn)，自己世代居住的城市已變得如此雜亂陳舊。歷經(jīng)歲月滄桑的四合院正在漸漸衰老——對北京來說，現(xiàn)代和傳統(tǒng)，建設(shè)和保護(hù)，一直是兩難抉擇。小巷在前，高樓在后，誰來調(diào)解文明轉(zhuǎn)型的尷尬？
吳良鏞的菊兒胡同改造方案保留了老北京人“有天有地，有院有樹，有街坊有胡同”的居住環(huán)境，透著老四合院的親切勁兒，又把現(xiàn)代城市家居的種種方便納入其中。功能完善設(shè)施齊備的單元式公寓組成的“基本院落”，是新四合院體系的要素。他還希望建筑是有生命的：有聲音，有語言，有色彩，有約束與縱容的美，有曲曲折折的記憶，有傳統(tǒng)中國人重視鄰里情誼的精神內(nèi)核。他以南國建筑明朗的色調(diào)，帶給北國一絲清麗的意象，并與北京舊城的肌理有機(jī)統(tǒng)一。
菊兒胡同的改造，被公認(rèn)為舊城更新的成功典范，獲得了亞洲建筑師協(xié)會優(yōu)秀建筑設(shè)計金牌獎及聯(lián)合國“世界人居獎”。它與建筑師的名字共同載入了世界建筑史冊。這片小小院落，鑲嵌在古老的北京城里，表達(dá)著中國建筑的從容和自信，今天仍散發(fā)著迷人的光彩。
吳良鏞曾手書“匠人營國”。“一個真正的建筑大師，不是看他是否設(shè)計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所。從來沒有天堂——我要的是，茫茫人海中的一點真心。”
吳良鏞也為家鄉(xiāng)南京留下了建筑藝術(shù)的杰作——江寧織造博物館。老友錢學(xué)森信中的話一直縈繞他心：“我近年來一直在想一個問題：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然？”吳良鏞決心在現(xiàn)代空間里放大南京的山水城林。2008年夏，86歲的表哥不顧年事已高，到大行宮施工現(xiàn)場指導(dǎo)江寧織造博物館的建設(shè)。在難耐的酷暑高溫中突發(fā)腦梗，其后，他身體恢復(fù)得快得益于書法的練習(xí)。
面對林徽因留下的一張江寧織造府的草圖，他看見了虎踞龍盤、名士風(fēng)流，看見從大觀園里走出去的兒女們，也曾風(fēng)華正熾。夢回從前，“很中國”的大屋頂飛翔起來了。在這件送給家鄉(xiāng)的作品中，他傾注著對故土的濃濃情感，使空間發(fā)出凝重的嘆息，建筑空間因為有了情感的融合而生氣盎然，富有靈氣。
2010年，表哥在前往世博會途中特意回到桑梓南京；2011年，他又回到家鄉(xiāng)與親人相聚。2012年，90歲的吳良鏞獲得了國家最高科技獎。其時，在故鄉(xiāng)南京，我姑家表姐李玉清從電視上親睹登上這一最高殿堂的人正是自己的表弟，激動得一夜無眠。
曾聽說清華大學(xué)送他小汽車，他婉拒了。有很多年，表哥每天清晨拖著裝滿圖書資料的小車走到建筑館。中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會兒，接著一直工作到傍晚。人們常看見，這位大人物戴著一頂線織睡帽、云錦織就的圍巾，操著濃重的南京口音，在清華大學(xué)的菜市場買菜。他的次子吳晨也是著名的建筑師，設(shè)計了北京最高建筑“中國尊”，主持了首都鋼鐵廠改建項目和南京火車南站、合肥南站、廣州南站的規(guī)劃設(shè)計。
吳良鏞位于南京城南謝公祠的舊居如今尚在。他曾就讀于荷花塘小學(xué)，后來寫下了幼時的記憶，歷歷如昨：“第一個院子中央的石盆上有荷花，院西南有臘梅一株，正廳中懸有治家格言……”希望百歲表哥身體安好，希望他常回家看看。龍海秋
