“老韓早點”四個字挺大。下面一排小字——“雞絲豆腦”“水晶包子”。這是老韓早點的招牌。好像和別的早點或其它小店鋪沒啥大區別。店鋪小，招牌大。
老韓的招牌名副其實，只賣招牌上的兩樣。幾十年，從來沒變過。
老韓的“雞絲豆腦”是豆腐腦和雞絲辣湯摻和在一起的，老顧客習慣稱為“兩摻”。豆腐腦細膩，潔白，瑩瑩欲滴，有豆香。湯是用整只老母雞燉出的底湯。老母雞燉了一整夜，輕輕一碰就成了絲線。湯里配料有千張絲、面筋碎和金針菜。老韓說金針菜是用當地丁嘴鎮的，金黃，飽滿，是湯里的筋骨。豆腐腦盛兩勺，辣湯盛兩勺，兌在一起，加上胡蘿卜丁、大頭菜丁、芫荽末、醬油。末了，老韓總要問一句，“要不要辣椒醬”。要辣椒醬的是辣湯，不要辣椒醬的還是辣湯。蘇北小城人有愛吃辣的也有不愛吃的。拿起湯勺，輕輕攪動兩下，再一口吸溜下去——鮮，滑，爽，不寡淡。
鍋貼，上面油亮松軟，下面金黃焦脆，又名水晶包子。老韓在餡料上下功夫。肉是超市預留的五花肉，切片，切絲，切丁，最后剁碎成泥。韭菜、蘿卜、南瓜、豆角、大白菜，洗凈，切碎成丁，盡量細碎，盡量一般大小。肉和蔬菜沒有經受機器的擠壓、碾碎，保留自身細胞的完整性，自成小小的個體，它們沒有離經叛道發生基因突變，散發出菜性、肉性的光輝。
老韓夜里十二點起來，和面，泡黃豆。再睡三個小時起來，揉面，打豆漿。冬天凌晨六點，夏天凌晨五點，早起的人就可以吃到熱騰騰的雞絲豆腐腦和鍋貼了。
老韓高大，背有點駝，酷似前一段時間網絡上爆紅的“山東拉面哥”，只不過更白凈些。知道老韓還是三十年前，那時人稱小韓，一個帥氣有點靦腆的小伙子。當時，位于有名的南菜市大門對面，有一家人頭攢動的“南菜市早點”。說南菜市“有名”是因為它是這個小城里最大的蔬菜水果副食品批發零售市場。那一天，我陪父親販賣完辣椒走出南菜市，看到對面早點鋪大敞著門，門口白色的熱氣升騰起一大片祥云，大劈柴，地鍋灶，橘黃色火苗舔著張著大口的平底鍋，平底鍋黑著臉，滋滋作響。滋滋作響的還有店里埋頭吃的食客。掀鍋，鏟鍋，裝盤，上生，添柴，加水，加油，一個中年漢子和一個年輕姑娘有條不紊地操作。姑娘很好看，大眼，白皮膚。一個很精神的小伙子負責端碗送盤，到顧客面前不聲不響。偶爾，靦腆地笑笑。這個小伙子就是現在的老韓，姑娘是他的姐姐。父親帶我走進去，我狼吞虎咽地吃著，那么香，從來沒吃過這么好吃的早點。父親好像一直愛憐地看著我吃。
工作以后，單位對面新開一家早點，同事們大多去吃，回來還津津樂道。同事燕子也硬拉著我去，看見招牌，覺得有點好笑，“河濱早點中心”，一個早點鋪子也起這么大的名頭。
祥云似的熱氣，大劈柴，地鍋灶，橘黃色火苗舔著張著大口的平底鍋，平底鍋黑著臉，滋滋作響。這一切，似曾相識。門口盛湯的小伙子高大帥氣，國字臉，略顯靦腆。似曾相識。經聊天詢問得知“河濱早點中心”就是原來的“南菜市早點”。南菜市片區拆遷待建，他們遂轉移到了這里。之后，這家早點就成了我經常光顧的地方。去久了，有時候聊兩句，逐漸熟悉起來。知道他們姓韓，一家三代人在忙碌這個早點，說它是“中心”，好像也有點道理吧。偶爾忘記帶零錢了，說一聲“下次一起付啊！”老板連連說“沒事，沒事。”
后來，離開原來的單位。再后來，那個地方也拆遷了。遮天蔽日的高樓群里，尋不到往日的一絲痕跡，原來的同事也很少見到。早點中心也不知所蹤。
一日，路遇一位以前的同事，熱情打招呼。彼時，他正從一早點店里出來，擦著嘴巴，毫不掩飾吃過早點和見到我的開心。于是，知道了這家早點就是原來的“河濱早點中心”，現在叫“老韓早點”。同事尋味，專門驅車而來。
星期天，也特意去老韓早點吃早點。
一輛小小的電動三輪車停在店門口。從車子上下來一位老爺子和一位顫巍巍的老奶奶。細細端詳，他們也是舊時光里經常碰過面的人。人老了，記憶和味覺都停留在時光深處，他們在慢慢咀嚼著舊光陰。生活中，一些不經意的煙火氣息伴隨著你，也是一件幸福的事。
