熬過(guò)了高溫酷熱、干旱少雨的天氣，我們終于走進(jìn)了天高氣爽、細(xì)雨綿綿的秋季，家中的大小空調(diào)機(jī)也獲得了喘息機(jī)會(huì)。秋風(fēng)的清爽在秋雨過(guò)后顯得更加沁人心脾，讓人們?cè)趷芤庵杏辛讼霃堥_雙臂擁抱自然、大口大口深呼吸的欲望，親朋好友間的互訪聚會(huì)也在悄悄增多了起來(lái)。還有七天就是壬寅年的中秋節(jié)了，這一天，我們迎來(lái)了知青李姐來(lái)家中做客，同在南京的三哥與七弟也一道前來(lái)作陪。
與李姐再次在南京重逢，還是1990年我碩士研究生畢業(yè)后到南京工作。那天，我在鼓樓廣場(chǎng)一帶等公交汽車，突然有人從公交車上向我打招呼，十分驚訝地喊出了我的名字，我立即認(rèn)出是知青李姐，就一個(gè)健步上了公交車，因?yàn)槲覄偤玫鹊木褪沁@一路車。上車后才知，李姐現(xiàn)在南京公交公司工作，主要是在公交車上當(dāng)售票員。就這樣，我與這位當(dāng)年插隊(duì)落戶到我們生產(chǎn)隊(duì)的知青姐姐神奇般地聯(lián)系上了。
聽說(shuō)我已經(jīng)在南京某單位工作后，李姐和另一位知青胡姐很快就到我住的集體宿舍看望我；聽說(shuō)我分到了一個(gè)只有12平方米的簡(jiǎn)易陋室后，李姐又來(lái)看望過(guò)我們；聽說(shuō)我們家七弟也在南京某高校任教后，李姐又忙著張羅給七弟介紹對(duì)象直至弟弟成家。李姐后來(lái)又請(qǐng)我們到她的小家中做客，地點(diǎn)就在人民中學(xué)旁的陸家里一帶。在那里，我不僅見到李姐的先生，又見到了李姐的父母。阿姨聽說(shuō)我來(lái)南京工作了，慈母般地對(duì)我們說(shuō)：你們以后要當(dāng)兄弟姊妹一樣走走啊。雖然李姐的父母亦已離世，但阿姨當(dāng)年的話語(yǔ)我難以忘懷。
但是啊，可能因?yàn)橥ㄓ嵐ぞ叩牟粩喔掳桑部赡芤驗(yàn)槌鞘写蟛鸫蠼ǘ屧S多老房子消失掉了，也因?yàn)榇蠹覟榱松疃鴦诼当疾ǎ覀冇质チ寺?lián)系。一直到公元2022年的9月2日，我們才終于又聯(lián)系上了。于是我與妻子決定，請(qǐng)李姐于第二天來(lái)我們家走走，七弟夫婦及在南京女兒家?guī)鈱O的三哥他們一道來(lái)我們家聚聚。
李姐已過(guò)古稀之年，在未見李姐之前，我先在微信中告知，我亦是滿頭花發(fā)的退休人員了。在地鐵口一見面，大家就有說(shuō)不完的話；來(lái)到家中后，李姐更與大家更是聊不完的往事，道不盡的人生感慨。我們想多聽聽李姐說(shuō)說(shuō)她們當(dāng)年在我們生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶的事。
在那“就是好”“就是好”的風(fēng)雨如晦歲月，歷史的時(shí)針已經(jīng)指向農(nóng)歷1968年的歲末，古城南京已經(jīng)是寒氣逼人，冬天已經(jīng)真的來(lái)臨了。此時(shí)的南京城，最流行的一句話就是：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。整座城市已被知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的風(fēng)暴裹動(dòng)著、撞擊著。在這座城市生活的人們，尤其是那些血?dú)夥絼偟闹袑W(xué)生們，將要有一部分人不得不放下書本，離開校園，告別這座城市，去一個(gè)可以“大有作為”的地方重新開啟他們的人生。
李姐所在的“東升中學(xué)”（現(xiàn)南京市第六十六中學(xué)），李姐所在的班級(jí)，李姐同班的5位姐妹，正以實(shí)際行動(dòng)融入時(shí)代潮流之中。盡管他們當(dāng)時(shí)才是初中一年級(jí)的學(xué)生，但卻被校方提前頒發(fā)初中畢業(yè)文憑而離開母校。
公元1969年元月10日，那是李姐她們永遠(yuǎn)難忘的日子。上午8時(shí)許，學(xué)生們就已經(jīng)按照要求，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到學(xué)校旁邊的安槐村附近集合。那里早已有幾十輛解放軍406倉(cāng)庫(kù)的軍用帆篷大卡車在一溜煙地停放著，時(shí)刻待命出發(fā)，要將那一片烏壓壓的學(xué)生們?nèi)克偷睫r(nóng)村去。
正是農(nóng)歷十一月寒冬季節(jié)，天氣格外寒冷，人們站在凜冽的寒風(fēng)中已有些瑟瑟發(fā)抖。像許多家庭從來(lái)沒(méi)有遇見過(guò)這種經(jīng)歷一樣，父母為子女們準(zhǔn)備的御寒過(guò)冬衣被是普遍不足，因?yàn)闀r(shí)間太倉(cāng)促了，李姐的父母只好將李姐的姐姐準(zhǔn)備結(jié)婚用的棉被先拿來(lái)給她用。
軍用車?yán)嚷暺穑囕嗛_始滾動(dòng)，李姐的父親，一個(gè)普通的工人，跟著車子，一邊跑，一邊揮手，一邊流著淚，他以一個(gè)父親的大愛在向還被理想充滿頭腦、不知憂愁為何滋味的嬌女告別。無(wú)數(shù)的父母親人，都在以不同方式，目送著他們的骨肉去一個(gè)他們不知道、但據(jù)說(shuō)卻可以鍛煉成長(zhǎng)的地方。
這一年，李姐才虛17歲。
李姐他們是10人乘一輛軍車，除了人的坐位，車上是塞滿了行李。從上午10時(shí)許出發(fā)，一路顛簸，一直到下午2點(diǎn)左右才到達(dá)指定下放地點(diǎn)：儀征縣陳集公社。只見公社大院里，一下子擠滿了從大城市到來(lái)的姑娘小伙子們。公社食堂師傅們?cè)缫炎龊脺?zhǔn)備，輪番作業(yè)，抓緊給這些城里娃們弄點(diǎn)吃的，以消除他們的勞頓與饑餓。
公社黨委規(guī)定，知青到農(nóng)村落戶為5個(gè)人一組。李姐她們5人是同班同學(xué)，就結(jié)為一組。大家都在焦急而又耐心地等待著，等待著哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人能把她們領(lǐng)走。眼見著許多男生組被一個(gè)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人領(lǐng)走了，可能那些地方缺少勞動(dòng)力，擔(dān)心女孩子吃不了苦、干不動(dòng)農(nóng)村體力活吧，李姐她們5人有點(diǎn)羨慕了。
眼看天已經(jīng)黑了下來(lái)，天空中又開始飄起了雪花，但仍不見有接收知青的單位來(lái)將李姐她們5人認(rèn)領(lǐng)接走。公社領(lǐng)導(dǎo)害怕剩下的知青們會(huì)餓著，就又讓食堂師傅給大家準(zhǔn)備了晚飯，并安慰大家耐心等待。
正在愁盼之際，忽然有5位農(nóng)民出現(xiàn)在了她們面前，其中一個(gè)領(lǐng)頭的約40歲出頭模樣，后來(lái)她們才知道這個(gè)人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。只見生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用濃重而又純正的揚(yáng)州方言，像似自言自語(yǔ)又像是對(duì)同來(lái)的其他人說(shuō)：我們生產(chǎn)隊(duì)就要這5個(gè)女孩（念“霞”音）子，男孩子調(diào)皮呢。
李姐她們見有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)了，都開心得好像把自己嫁出去了一樣。
在公社辦完了交接手續(xù)，已經(jīng)是晚上6點(diǎn)多了。冬天的夜晚來(lái)得早，天空又開始飄起了雪花。他們5人的行李分別由5位農(nóng)民用扁擔(dān)和畚箕（běn jī）挑著，10個(gè)由農(nóng)民與剛從大城市來(lái)的姑娘們組成的隊(duì)伍，頂著朦朧夜色，迎著飄飄雪花，開始了在鄉(xiāng)間狹窄土路上的行程。
姑娘們不知道到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)有多遠(yuǎn)，就七嘴八舌地問(wèn)了起來(lái)，只聽那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沉著而又果斷地告訴姑娘們說(shuō)：不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就十幾分鐘。
5位農(nóng)民肩挑著姑娘們的行李，姑娘們是空著兩只手、甩著膀子跟著，就這樣，她們也跟不上農(nóng)民的步伐，在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上跌跌撞撞地走著。
突然，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提醒大家：注意一下子，這里有個(gè)“缺子”了。（諧音“缺子”，指鄉(xiāng)間土路中間被挖斷、便于淌水的小溝）
5人中的胡姐將“缺子”誤聽為“麻雀”的“雀子”，心想晚上還有鳥在天上飛，就仰頭尋找了起來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一不留神，胡姐就跌到“缺子”里去了，先是嚇得大家一陣緊張，接著是逗得大家笑了起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有大礙。
鑒于此，隊(duì)長(zhǎng)及挑著行李的幾位農(nóng)民再次提醒姑娘們：走路要小心，防止絆倒。
小隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)告訴姑娘們說(shuō)，只有十幾分鐘的路程，誰(shuí)知走了近兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)村子里。由于上面安排時(shí)間太急太緊，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有來(lái)得及為知青們建專門的房子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)辦法，只好將5位姑娘先安排到我奶奶家居住，并讓我的堂嫂趕快再弄點(diǎn)東西給姑娘們吃吃，好暖暖身子。
李姐至今記得，當(dāng)時(shí)我堂嫂熬了一大鍋菜稀飯讓她們5人吃，味道很香。我奶奶把自己住的一間屋子和自己睡的一張大床臨時(shí)騰出來(lái)供姑娘們休息。能作出這樣安排的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是別人，正是我父親。父親在動(dòng)用家族力量，為剛來(lái)的5位城里姑娘解決了臨時(shí)住宿問(wèn)題。可能因?yàn)楦改赣H生了六七個(gè)兒子，從心眼里就盼望著有女孩子降臨，喜歡女孩，現(xiàn)在大城市一下子來(lái)了5位小姑娘，可把他樂(lè)壞了，所以在公社大院挑選知青時(shí)，父親選中了李姐她們5人組；到了生產(chǎn)隊(duì)后，父親更要盡最大努力，讓李姐她們少愛委屈。
李姐她們5人成“川”字型睡在了奶奶那張大床上，從此開始了她們喜憂參半的人生。從繁華的大城市來(lái)到了寂靜的小村莊，本以為農(nóng)村一切都給他們準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是這樣，心里真的有點(diǎn)涼了。這一夜，她們基本都沒(méi)有睡著。從父母溫暖懷抱長(zhǎng)大的她們，多么想再立刻飛回到父母身邊，但已經(jīng)不可能了；她們又多么想跟送他們下鄉(xiāng)的老師去報(bào)告情況，在老師面前報(bào)怨兩聲，但老師在把他們送到公社、辦完交結(jié)手續(xù)后就早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。從這一天起，她們必須像無(wú)數(shù)知識(shí)青年一樣，開始脫胎換骨，開始接受貧下中農(nóng)再教育，開始新的生活洗禮與考驗(yàn)。
李姐她們“知青”的到來(lái)，給貧窮落后的鄉(xiāng)村帶來(lái)了青春朝氣，帶來(lái)了外面世界的精彩，小村莊好像過(guò)年一樣熱鬧了起來(lái)，大家像看西洋景一樣，紛紛跑到她們臨時(shí)居住點(diǎn)去看熱鬧，爭(zhēng)相一睹這些從大城市來(lái)的年輕姑娘們模樣。鄉(xiāng)情們發(fā)現(xiàn)，除了一位姑娘面部鼻梁有缺陷外，其他都長(zhǎng)得大方美麗，知書識(shí)禮。那一年，我才13虛歲，七弟才4虛歲，我們當(dāng)時(shí)有沒(méi)有跟著別人去湊熱鬧，已經(jīng)沒(méi)有記憶了，十有八九也是去了的。
沒(méi)幾天，接到公社通知后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親又帶領(lǐng)幾位農(nóng)民到公社去領(lǐng)建筑材料，回來(lái)后又動(dòng)員全生產(chǎn)隊(duì)力量，很快給知青們建好了一排5間平房。房屋為夯筑土墻，屋頂由草與瓦結(jié)合組成，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算是上等的房子了，因?yàn)槲菝嫔嫌辛舜笄嗤摺Ｖ嗟奈輧?nèi)，支起了農(nóng)家大鍋灶，還配了一只水缸。竣工那天，生產(chǎn)隊(duì)還放起了鞭炮。
很快，公社又為每位知青配備齊了農(nóng)具，每人一把鋤頭、一把鐵鍬、一把連枷、一把鐮刀、一根扁擔(dān)、一對(duì)畚箕、一對(duì)籮筐，農(nóng)民有的農(nóng)具，知青都有了，父親組織人力將農(nóng)具及時(shí)領(lǐng)回后，就發(fā)放給了李姐她們，并告訴大家如何使用，讓她們慢慢學(xué)，不急。
其實(shí)用不著著急，這幫從大城市來(lái)的姑娘們不是來(lái)走親戚的，而是要在這里與鄉(xiāng)親們一道風(fēng)里來(lái)雨里去、臉朝黃土背朝天、不分白天黑夜做農(nóng)活的。當(dāng)初這些姑娘們被下放到農(nóng)村，除了家庭父母是多子女原因，還有就是被宣傳鼓動(dòng)而受了教育，他們總以為農(nóng)村就像《新聞簡(jiǎn)報(bào)》電影上放映的一樣，池塘里鵝鴨成群，魚兒被捕撈出網(wǎng)是活蹦亂跳，田野是稻浪滾滾閃金光，紫云英花朵上空有小蜜蜂在嗡嗡嗡。后來(lái)他們愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事，那些美好的畫面都是要通過(guò)汗水去換來(lái)的，并且有時(shí)還會(huì)汗水白流。
雞蛋好吃但自己不會(huì)養(yǎng)雞，豬肉好吃但自己不會(huì)養(yǎng)豬，韮菜好香但自己不會(huì)種菜，沒(méi)有水吃還要自己到塘壩中去抬去挑，做飯要靠自己撿來(lái)的雜樹枝和生產(chǎn)隊(duì)分的稻草、麥秸桿來(lái)升火，在城里家中用的蜂窩煤和煤炭爐已經(jīng)成了奢望。
面對(duì)知青在農(nóng)村生活的一系列困難，善良的農(nóng)民們會(huì)經(jīng)常主動(dòng)接濟(jì)幫助這些城里女娃。沒(méi)有咸菜吃了，沒(méi)有蔬菜吃了，只要她們開口，農(nóng)家都會(huì)笑臉相迎并盡量予以滿足。一些年輕力壯的小伙子們有時(shí)也會(huì)主動(dòng)到塘壩中為知青們“挑吃水”；有經(jīng)農(nóng)家還會(huì)主動(dòng)拿來(lái)菜籽，指導(dǎo)知青們?nèi)绾畏N菜。李姐還跟我母親學(xué)會(huì)了用新摘的棉花通過(guò)針線錘子來(lái)捻線的技術(shù)，將三股線二次擰成一條粗棉線后，再用粗棉線來(lái)結(jié)成純粹的棉線褲子，十分暖和，李姐同時(shí)也成了母親的小幫手幫我們家捻了許多棉線，但李姐說(shuō)，母親也沒(méi)有虧待過(guò)她，給了她好多草雞蛋吃。
干農(nóng)活是又臟又累，而且許多又不會(huì)，但再苦再累也得咬牙堅(jiān)持著。姑娘們主動(dòng)向農(nóng)民伯母嬸嬸們學(xué)習(xí)，向在農(nóng)村生活的年輕姐姐妹妹嫂子們學(xué)習(xí)，她們要用行動(dòng)來(lái)證明自己，通過(guò)勞動(dòng)來(lái)學(xué)會(huì)勞動(dòng)，通過(guò)勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。
李姐至今記得，她人生中拿到的第一筆“工資”就是在生產(chǎn)隊(duì)通過(guò)苦工分，年終分紅時(shí)拿到了5塊3毛錢。是農(nóng)村給了她人生第一筆勞動(dòng)報(bào)酬，盡管這個(gè)報(bào)酬不是以月來(lái)計(jì)算而是以年來(lái)計(jì)算的，但李姐仍然是高興得不行。她懷揣5塊3毛血汗錢，來(lái)到公社所在的集鎮(zhèn)上，到供銷社里去為母親買一塊衣布料，準(zhǔn)備回家時(shí)孝敬母親。那塊布料就一下子花掉了2塊多錢，但李姐心里是樂(lè)滋滋的，因?yàn)檫@是她有生以來(lái)第一次通過(guò)勞動(dòng)掙錢來(lái)孝敬父母。
李姐至今記得，她在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，年終分紅最多的一次是拿到了10多塊錢。說(shuō)實(shí)話，這些錢根本養(yǎng)活不了自己。如同其他父母一樣，身處大城市的父母時(shí)刻在牽掛著兒女們，他們通過(guò)各種方式來(lái)接濟(jì)自己的骨肉。李姐的家里，每月都要給她寄5塊錢來(lái)維持生活，一直到1975年到了公社辦的“社辦廠”上班后，每個(gè)月可以領(lǐng)到工資了，才開始不要父母接濟(jì)。每次進(jìn)城探親時(shí)，都要從家里帶走一些咸魚咸肉到農(nóng)村，以應(yīng)不急之需，同時(shí)也可以打打牙祭、解解饞。
由于那時(shí)的農(nóng)村實(shí)行“大窩籠”干活模式，生產(chǎn)隊(duì)除了春節(jié)前后幾天忙過(guò)年不出工外，平時(shí)幾乎要天天集體出工干活，通過(guò)干活來(lái)掙工分，又曰“苦工分”。強(qiáng)勞力一天最高可拿到10分，我在高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，最高也只能每天拿到9.5分。農(nóng)村夏季農(nóng)忙“雙搶”季節(jié)是最熬人的時(shí)候，一邊要收割，一邊要插秧；秋收季節(jié)也是一樣辛苦。因?yàn)闆](méi)有機(jī)械脫粒，要在打谷場(chǎng)上靠牛拉石碾來(lái)將莊稼從秸稈上一遍又一遍地碾壓下來(lái)，干活干到半夜是常有的事。
最令李姐她們害怕的是在夏季插秧季節(jié)，水田中會(huì)經(jīng)常被螞蝗叮咬，或在拔秧時(shí)突然出現(xiàn)水蛇，既瘆得慌，又害怕得要命，人們經(jīng)常會(huì)聽到尖叫聲。夜晚睡覺時(shí)，有老鼠光顧室內(nèi)，更是常有有事，時(shí)間一長(zhǎng)也就見怪不怪了。但最令李姐她們尷尬的，往往是在插秧插到田中央時(shí)，或是在離住地較遠(yuǎn)的田野勞動(dòng)時(shí)，內(nèi)急小解要來(lái)了怎么辦？這時(shí)還得多虧一道干活的善良農(nóng)村婦女們站出來(lái)幫忙，她們會(huì)通過(guò)圍起人墻的方法來(lái)幫助掩護(hù)遮擋，以妥善解決問(wèn)題。
李姐他們很快融入到農(nóng)民的行列中來(lái)了，皮膚曬黑了，城市嬌小姐的形象不見了，手上經(jīng)常磨出血泡的地方起了老繭，在稱呼上也入鄉(xiāng)隨俗了。她們稱比父母年長(zhǎng)的男性為大伯（或“大大”）、大媽媽。我的父親排行老四，所以她們又親切地稱父親為“四大伯”，稱我母親為“四大媽”。在她們5人中，要數(shù)李姐與我母親相處得關(guān)系最為親近了。
李姐告訴我，冬天天氣太冷不能出工時(shí)，她會(huì)經(jīng)常跑到我們家，與我母親在同一個(gè)草窩子里取暖。草窩子下面有火缽子，火缽子里裝的是從鍋膛里取出的帶有火星的草木灰，其余熱可以繼續(xù)在草窩木棍下面的火缽子里發(fā)揮作用。草窩聚氣，膝蓋以上再用棉衣覆蓋，兩條冰冷的腿進(jìn)入草窩子后，很快就有了暖和感覺。
在那個(gè)年代，農(nóng)村冬天取暖主要靠草窩子和火缽子。每年冬季，會(huì)扎草窩子的人是很吃香的，一般每個(gè)家庭的男勞力都會(huì)干這個(gè)話。關(guān)鍵要有扎草窩子用的空心管狀的鐵錐子，便于將稻草裝進(jìn)去后來(lái)回穿梭。印象中，我父親就是一個(gè)扎草窩子的行家，大的草窩子如同躺椅，可以坐兩個(gè)人，高的那一端有一塊木板可以坐在上面，另一個(gè)人可以坐在對(duì)面的草窩邊沿上。既舒服又暖和。一個(gè)好的草窩子可以用兩三年。農(nóng)村兒童冬天取暖，也可扎成立式的草窩子，讓兒童站在草窩下部的幾根并排木棍上，木棍下面就是火缽子。由于容易造成孩童燒傷危險(xiǎn)，所以農(nóng)戶們?cè)谑褂脮r(shí)十分留心。
李姐告訴我們，那時(shí)我們家殺豬或有什么好吃的，母親往往都會(huì)想到她們，經(jīng)常會(huì)讓年幼的七弟去知青的家，看看有那位知青姐姐在家，讓她們過(guò)來(lái)吃飯。這次見面，李姐她還特意模仿七弟當(dāng)年是如何膽怯地站在她們知青家門口，喊她們的樣子：姐姐，我媽讓我來(lái)喊你們?nèi)コ燥垺６旱梦覀兌紩?huì)心一笑。由此可見，母親與父親一樣，是特別喜歡這幫從城里來(lái)的姑娘的，母親生了七個(gè)兒子，沒(méi)有生下女兒，她把這幫知青姑娘完全當(dāng)女兒待了。
李姐告訴我們，她記得我的家鄉(xiāng)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎曲曲的水壩，水壩里在夏天長(zhǎng)滿了菱角。農(nóng)民摘菱角時(shí)的工具就是大澡盆，這個(gè)大澡盆在春節(jié)時(shí)可用于殺豬燙豬毛，平時(shí)可以裝糧食，夏天可以下到水塘水壩中去摘菱角，身體輕的可以一頭坐一個(gè)人。有一次，母親坐著澡盆在摘菱角，李姐也跟著要下去摘。第一次用手將菱角葉子翻開來(lái)就能摘到菱角，李姐別提多開心啦，看到剛出水的新鮮菱角，不吃是不可能的了，李姐就這樣，像小貓釣魚一樣，一會(huì)兒就剝一只菱角，將雪白嫩甜的菱角米子吃了，卻將菱角的殼子隨手扔到了水里。母親這下急了，告訴她不能將菱角殼子扔到水里，這樣會(huì)引來(lái)烏龜吃菱角，要求李姐等摘完了再上岸后慢慢吃。母親也曾這樣教導(dǎo)過(guò)我們，現(xiàn)在也告訴了李姐。這是一種民間禁忌習(xí)俗，是一種生產(chǎn)技能的傳授，更是一種愛的叮嚀。
有一天，我的母親生病了，我們?nèi)胰硕蓟帕松瘛＿@種病是被稱為富貴病，只要條件好，注意營(yíng)養(yǎng)和休息就可以與病魔和平共處，直至病患消除。當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的姨表哥也很著急，因?yàn)樗麄冃r(shí)候是由我母親這位“老姨娘”（揚(yáng)州方言，即最小的姨娘）幫帶大的。他從部隊(duì)定期寄回藥劑給母親治病，但需要生產(chǎn)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生來(lái)幫助打針注射。但赤腳醫(yī)生不可能也不愿意天天上門幫母親打針，怎么辦？李姐見母親生病，看在眼里，急在心里，最后主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了為母親打針的義務(wù)，雖然從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，但李姐對(duì)母親的感情給了她勇氣。到后來(lái)，李姐到公社社辦廠去上班，確實(shí)沒(méi)有時(shí)間了，我又壯著膽子，接過(guò)了為母親打針的重任。我們與母親一道，開始了對(duì)死神的戰(zhàn)斗。
1976年粉碎“四人幫”后，知青開始返城，李姐一直到1978年12月才正式回到出生地南京，回到了父母身傍。那一天是12月28日，李姐說(shuō)，她也永遠(yuǎn)忘不了那一天，就像忘不了1969年元月10日那一天離開南京一樣。
就這樣，一晃10年過(guò)去了，當(dāng)年豆蔻年華的她已經(jīng)變成了一個(gè)成熟的淑女。在農(nóng)村這10年中，雖然有愛情來(lái)撞過(guò)腰，但她都堅(jiān)強(qiáng)地咬著牙，一次次給搪塞過(guò)去了，因?yàn)樗闹械膲?mèng)想還是要回到父母身邊以盡孝，回到南京這座風(fēng)景秀麗的古城來(lái)生活。
李姐她們5人中，那位鼻梁有缺陷的知青姐姐因年齡較大，在當(dāng)?shù)丶奕松恿恕Ｆ渌?位都先后回到了南京，并先后有了各自的工作和歸宿。李姐嫁給了一位勤勞能干、忠厚老實(shí)而又有一技之長(zhǎng)的南京市帥小伙。他們生有一個(gè)寶貝女兒，女兒現(xiàn)在又成家了，外孫已經(jīng)有十幾歲，開始長(zhǎng)成一個(gè)翩翩少年了。
李姐對(duì)自己目前的生活較滿意，精神狀態(tài)很好，只是后悔自己這輩子讀書機(jī)會(huì)太少，學(xué)歷太低了。
我好像此刻才更加深刻地感到，李姐她們當(dāng)年是多么地不容易啊！我們這些農(nóng)村出生的孩子，當(dāng)年要比這些城里下放到農(nóng)村的知青們幸福得多了。李姐她們遠(yuǎn)離父母來(lái)到農(nóng)村后，當(dāng)他們?cè)谔镆吧蟿谧鲿r(shí)，我們卻還可以繼續(xù)在教室里讀書。李姐她們的年齡與我三哥差不多，但三哥卻可以讀到高中畢業(yè)，而這些知青們卻被活生生地剝奪了讀書權(quán)利。
我好像此刻才更加深刻地感覺到，李姐對(duì)我母親的了解好像比我們這些做兒子的還要多。我們這些男孩，心思太粗，加之頑皮或忙于上學(xué)，反而在許多細(xì)節(jié)上對(duì)母親的感悟沒(méi)有李姐那么深，對(duì)母親的理解沒(méi)有李姐那么多。我想，李姐在鄉(xiāng)村的那段日子里，母親應(yīng)該是幸福的吧？母親沒(méi)有女兒的缺憾，應(yīng)該在李姐她們生活在農(nóng)村的那段時(shí)光中得到了些許慰籍與補(bǔ)償。我們要深深地感謝李姐。
當(dāng)年，我曾在上初一放暑假時(shí)，李姐帶我乘船來(lái)過(guò)南京。那是我第一次乘船，還有點(diǎn)暈船，李姐教我對(duì)付暈船的方法；那是我第一次到南京，鄉(xiāng)下小孩，不辨東南西北。只記得每晚睡在李姐家那并不寬敞的、位于小市新村的平房水泥地席子上，感到很新奇，因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村還沒(méi)有被水泥侵入，但每天早晨，我都會(huì)被拖鞋在與水泥地面上發(fā)出的輕微摩擦聲驚醒，那是李姐他們家人起來(lái)做早飯了。那時(shí)的我，是不敢也不可能去做以后要來(lái)南京生活的美夢(mèng)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，連個(gè)做夢(mèng)的“引子”都沒(méi)有。
半個(gè)多世紀(jì)、斷斷續(xù)續(xù)的交往，李姐對(duì)我們的關(guān)心之情一如當(dāng)初，李姐也沒(méi)有淡忘對(duì)那段蹉跎歲月的刻骨銘心的記憶。她告訴我們，她現(xiàn)在做的夢(mèng)，大部分還是那近10年在農(nóng)村生活的碎影，夢(mèng)雖然有點(diǎn)亂，大背景還是我家鄉(xiāng)的那片土地和土地上的人們。李姐說(shuō)，她很想明年清明節(jié)期間重回我們生產(chǎn)隊(duì)，去看看當(dāng)年的小村莊，去見見當(dāng)年一道勞動(dòng)還健在的鄉(xiāng)親們，她還想到我父母親的墳?zāi)骨叭ゾ聪惬I(xiàn)花，以表感恩和緬懷之情。
這就是李姐，一個(gè)性格活潑開朗、是非愛憎分明、心地善良賢慧的南京姑娘。不，現(xiàn)在她是一位會(huì)玩抖音、會(huì)發(fā)微信、喜歡唱歌和拍攝、生活充滿了樂(lè)趣的“狼外婆”了。
差點(diǎn)忘了告訴你，李姐名字也很好聽，叫“佩荷”。這名字，相信一定也會(huì)給你帶來(lái)一種永遠(yuǎn)散發(fā)著荷葉清香、高潔大氣而又自珍自愛的美感吧？
束有春 2022年9月5日于金陵四合齋
