仇士鵬
那個信封，我至今留在案頭。
它的上面有張紅紙，印著“助學金2000元”的字樣。它是周恩來紀念館的工作人員給我的，因為“周恩來”三個字，它在我的整個生命中都有了沉沉的分量。
我的老家在淮安，與周恩來童年讀書處靠得很近——也正是在這里，在周總理抱胸遠眺的漢白玉浮雕前，我莊嚴宣誓，光榮地加入了共青團。
“為中華之崛起而讀書”，參觀讀書處時，在一張張古樸的書桌后，我能聽見時光的聲帶輕輕地震顫。舒緩的，是心中的囈語，是決心將在眼中點亮的光芒；激昂的，是舌尖上的奔雷，是誓言一寸寸地刻進時代的脊骨。它們懸在風中，給予每個后來人同樣的吹拂，卻只在吹拂中發出聲響，擦身而過后，院落里靜默如初。
我便跟著風，一遍遍地模仿少年周恩來的書生意氣與鴻鵠之志，并把它的回響一點點地糅進自己的求學路。關于未來的暢想，是漢白玉浮雕上閃爍的光，在它的頭頂，是明媚、可愛的藍天。
可是，命運從不會順從人的心意。就在中考前一年，母親撒手人寰。那一天，未來的畫卷成了掛在墻上的一朵枯萎的花。
那段日子我已經回憶不起來了，生命下意識地把能壓塌歲月的疼痛藏起來。我繼續上學、中考，按部就班地升入高中，繼續背著濕漉漉的星光趕路，一切恍若如常。但是我的眼中時常浮現出迷惘——關于生命，關于存在，關于意義，關于一切我無法給出答案的命題。
我像是困在一口井里，距離豁然開朗只有一點點的距離，卻始終無法跳出。
直到大學。那年，周恩來紀念館的工作人員走訪我家，他們說了兩句話讓我記憶猶新，“只有好好讀書，才不會辜負你母親一輩子的辛勞，也才能讓你父親苦盡甘來，過上好日子”，“等你學成歸來，才能幫助更多像你一樣的寒門學子。你淋過雨，會更懂得為別人撐傘”。
我突然明白，之所以無法回答那些問題，是因為我始終在以個體的不幸為基底進行思考，而一只井中的青蛙又怎能叫醒一輪明月？只有把自我的命運和群體聯系起來，從獨善其身變成兼濟天下，胸懷一片天地，才能從臟腑間取出明珠一顆，照破山河萬朵。
臨走時，他們送給我一個信封，里面裝著助學金。彼時正是夏天，拿在手里，信封沉沉的，帶著微微的暖意，恰似總理眺望時的目光。
那一天，因為母親去世而被割裂的生命重新連接，漢白玉浮雕前的誓言在年輪上重新萌出芽葉。此后，無論命運把何種坎坷攤在我的面前，我都會想起那個信封，想起周總理在時代的風云中挺立的脊梁，于是所有退縮與放棄的近義詞都在那火紅的光芒中黯然失色，一雙稚嫩的腿有了叫板群山的勇氣，支撐著我走過種種失敗與失望，在黑夜里求索能破曉的力量，直到霞光漫卷天邊，為每一枚腳印加冕。
那個信封里，封存了我童年的苦難，也高舉著我的赤子之心。每年回老家，我都會前往周恩來童年讀書處和紀念館。在風中，在周總理的浮雕、塑像前，我與新時代的華夏站在一起，傾聽與傾訴，仰望與遠眺。
如今，淮安把童年讀書處的周總理浮雕換成了少年周恩來的浮雕，而我也從一個少年長成了青年，從一個團員發展成了黨員，那句錚錚誓言，也從“為中華之崛起而讀書”變成了“為中華之復興而讀書”。
從崛起到復興，一百多年來，每一代青年都在砥礪前行。這盛世，青年的身影是燎原的星火，我曾是一條高高飄揚的紅領巾，也是現在一面獵獵作響的紅旗。
