《青色馬文存》（文匯出版社2019年6月版）分《煙火》《望鄉(xiāng)》《拾穗集》三卷，收錄了王慧騏先生近年來(lái)創(chuàng)作的散文隨筆和文學(xué)評(píng)論一百五十余篇。該書(shū)不僅設(shè)計(jì)精美，獲得2020上海書(shū)籍設(shè)計(jì)雙年展書(shū)籍設(shè)計(jì)優(yōu)秀獎(jiǎng)，而且內(nèi)容豐富，記錄了作者在日常生活中的所見(jiàn)所聞與所思所想，其中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩摹寫(xiě)，也有對(duì)過(guò)往時(shí)光的深情追憶，還有對(duì)編輯生涯的忠實(shí)記錄。王慧騏先生的作品兼具情感深度、生活廣度與思想銳度，同時(shí)富于文人氣息，為讀者打開(kāi)了一個(gè)情感真摯、內(nèi)涵深刻、清新質(zhì)樸的文學(xué)世界。
一、人文關(guān)懷下的世間百態(tài)
散文的核心元素是情感。讀罷全書(shū)，我們能夠深深感受到作者文字之下涌動(dòng)的深情與愛(ài)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的愛(ài)，作者才能夠始終保持對(duì)生活的濃厚熱情與敏銳嗅覺(jué)，以平視的姿態(tài)主動(dòng)將筆觸伸向民間。從《煙火》到《望鄉(xiāng)》，作者捕捉當(dāng)下的心靈悸動(dòng)，諦聽(tīng)歷史的前進(jìn)足音，在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)不忘回溯歷史，為我們繪制出一幅搖曳生姿的眾生風(fēng)情畫(huà)。在《煙火》卷中，作者以真實(shí)的筆觸對(duì)蕓蕓眾生的生活境遇作了近乎原生態(tài)的藝術(shù)再現(xiàn)。城市中堅(jiān)持勞作的環(huán)衛(wèi)老人、只身到溫州闖蕩的殘疾青年、負(fù)擔(dān)著生活重負(fù)卻不失閑情逸致的劉姐，花甲之年仍散發(fā)著青春朝氣的白發(fā)歌者，小鎮(zhèn)里悠然飲酒的微醺老人都一一走進(jìn)作者的視野。作者以平實(shí)卻不失溫情的筆調(diào)對(duì)個(gè)體的生存環(huán)境與精神狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微的體察與關(guān)照，表現(xiàn)出極富時(shí)代氣息的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的摹寫(xiě)中，作者有著異于常人的敏銳，且善于通過(guò)眾人不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)去破解人物內(nèi)心深處的情感密碼。在那位二十幾歲背著嬰兒賣玉米的女孩身上，作者發(fā)現(xiàn)了與其年齡極不相稱的茫然無(wú)望的眼神。年輕的外表與茫然空洞的神情間形成的巨大張力，讓我們透視到女孩沉重的內(nèi)心負(fù)荷。諸如此類傳神的刻畫(huà)在書(shū)中并不少見(jiàn)。《城市，因他們而活色生香》中，“女的見(jiàn)人一臉笑，你問(wèn)她帶魚(yú)的價(jià)錢，她會(huì)把聲音稍稍壓低了對(duì)你說(shuō)，就按多少一斤給你吧，言外之意給別人要高點(diǎn)的。”“一臉笑”“把聲音壓低”以及“就按”一下子就把賣魚(yú)婦女聰明中透著可愛(ài)的形象活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。作者察人觀世的細(xì)膩深入與描摹人物的藝術(shù)功力由此可見(jiàn)一斑。另外，值得注意的是，作者在將視角對(duì)準(zhǔn)常被人所忽略的小人物時(shí)，投以的是平視的目光。其中沒(méi)有俯視的憐憫與同情，而是予以平等的體恤與關(guān)懷，體現(xiàn)出對(duì)生命的尊重、真誠(chéng)與敬意。
《青色馬文存》有著闊大的時(shí)空容量。伴隨著時(shí)空的置換，作品蘊(yùn)含的情感深度與意欲表現(xiàn)的生活廣度得到了不同程度的強(qiáng)化，在表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的同時(shí)突出了對(duì)人的歷史關(guān)懷。《望鄉(xiāng)》一卷主要寫(xiě)親情，在大多數(shù)篇章中作者將目光轉(zhuǎn)向歷史，在對(duì)往昔場(chǎng)景的再現(xiàn)中追憶親朋好友間的愛(ài)與溫情。在筆者看來(lái)，其中最令人感動(dòng)的是在一張張家族老照片帶來(lái)的時(shí)光漫旅中，作者對(duì)祖輩給予的理解與關(guān)懷。作者首先對(duì)祖輩的生存境遇予以回顧，祖父因購(gòu)置了十六畝地而成為地主的命運(yùn)遭遇、建國(guó)后姨媽因丈夫工作無(wú)法調(diào)動(dòng)而獨(dú)自照顧家庭的辛苦操勞，“文革”期間大學(xué)老教授們的噤若寒蟬都在作者筆下得到了富于歷史感的真實(shí)展現(xiàn)。除此之外，作者對(duì)祖輩所持生活態(tài)度的探尋與理解也占了相當(dāng)比重。在《不做怎么行？》中，一百零三歲老奶奶的“不做怎么有得吃？”與八十七歲老父親的“我要做的事情太多了，哪能老待在你這里吃閑飯？不做怎么行？”共同指向惜時(shí)有為這一生活準(zhǔn)則，這種“做”早已內(nèi)化為老一輩心中堅(jiān)不可摧的信念。作者在此所作的努力，是對(duì)歷史長(zhǎng)廊中存在的情感結(jié)構(gòu)與生命理念的主動(dòng)體認(rèn)與悉心呵護(hù)，是一種帶有歷史體溫的更為珍貴的人文關(guān)懷。
有言道“無(wú)情不成文”，可以說(shuō)人文關(guān)懷是打開(kāi)王慧騏先生散文世界的一把鑰匙。透過(guò)作者對(duì)個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)關(guān)照與歷史關(guān)懷，我們窺視到古往今來(lái)的世間百態(tài)。在熱氣騰騰、充滿煙火氣的文字?jǐn)⑹鲋校睦ьD與掙扎、生活的溫暖與希望一同走進(jìn)我們的視線，向我們?cè)忈屩螢檎嬲纳睢?/p>
二、多重審視中的深刻內(nèi)核
《青色馬文存》具有情感的深度與生活的廣度，同時(shí)也不乏思想的銳度。整部作品包含著許多頗具思想性的篇章，可謂“輕”中藏“重”，流暢中有沉郁。作者往往將自身的感悟思考與批判意識(shí)融入到稀松平常的生活世界中，在行云流水般的娓娓道來(lái)中加以深沉思索或湍激發(fā)問(wèn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能夠引發(fā)讀者對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)與歷史的思考與審視，作品內(nèi)蘊(yùn)的深刻內(nèi)核由此得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
在作者舒緩自然的文字?jǐn)⑹鲋校M顯其對(duì)生活與人生的深刻感悟。《忽有所感》一文記錄了作者與一位先生因文字展開(kāi)的交往。或是因?yàn)閷?duì)友情的高度珍視，作者忽視了時(shí)過(guò)境遷的力量，千里訪友前的激動(dòng)最終化為了見(jiàn)面后的五味雜陳。在此，作者不無(wú)感傷地發(fā)出了“舊人還是不見(jiàn)的好”的慨嘆。《在浴室聽(tīng)老人說(shuō)酒》一文中，作者又以自己對(duì)生活的深入思考一語(yǔ)道破了老人熱衷于談酒的深層緣由——“在對(duì)那種推杯換盞的回顧中，他們無(wú)疑可以找回那個(gè)曾經(jīng)兵強(qiáng)馬壯的自己。”以上感悟以生活為根基，帶給讀者的是深深的啟迪。隨著思考的不斷深入，此類感悟在作品中得到進(jìn)一步深化，最終凝結(jié)成精深的哲思。在女兒懷孕期間，妻子早年做過(guò)的酸辣藕塊與清炒菜秧給已吃遍美味佳肴的女兒帶來(lái)了巨大欣喜，這使作者對(duì) “繁復(fù)”與“簡(jiǎn)單”進(jìn)行了富有哲學(xué)意味的思辨，最終得出“何不刪繁就簡(jiǎn)”的答案。作者對(duì)美好如何成為美好所作的探討，更顯其思想的火花。《留在記憶中的那些美好》中所說(shuō)：“留在我們記憶中的那些美好，有時(shí)候，釀造它的恰恰就是艱難困苦的因子。只不過(guò)作為擁有者，我們常常把美好背后的苦澀，用時(shí)光的篩子篩了出去。”在筆者看來(lái)，作者之所以能夠在日常生活中生發(fā)出如此深刻的思考，是因?yàn)樵谏钊肷畹倪^(guò)程中，作者將感受生活上升到了感受生命的高度，進(jìn)而在日常生活的一點(diǎn)一滴中探尋到生活的智慧與生命的本質(zhì)。
在整部作品中，作者還以深沉的批判意識(shí)將思想的觸角伸向火熱鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在作者一次又一次的真誠(chéng)發(fā)問(wèn)中，我們得以洞察到社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中存在的一些時(shí)代弊病。《尋師》一文講述了一批年近七旬的學(xué)生在節(jié)目上集體尋找班主任而使觀眾感動(dòng)落淚的故事。在班主任看來(lái)她只是做了一名老師該做的事情，但就是過(guò)往歲月的這種“稀松平常”卻帶給了如今時(shí)代以極大的震撼。透過(guò)作者在文章結(jié)尾處那振聾發(fā)聵的質(zhì)詢，我們洞悉到原本純真溫暖的師生情在當(dāng)今社會(huì)所面臨的重重困境。在《老人去看兒童劇》中，作者揭示了兒童劇所處的尷尬境地：兒童劇的觀眾主體理應(yīng)是兒童，但最終是包括作者在內(nèi)的幾位老人相約觀看了這部感人的兒童劇。作者借此對(duì)當(dāng)下的教育制度進(jìn)行了深刻反思，初中生所面臨的繁重學(xué)習(xí)任務(wù)與沉重升學(xué)壓力無(wú)疑需要引起全社會(huì)的重視。此外，作者漫步在高淳老街時(shí)，對(duì)文物保護(hù)問(wèn)題所作的分析也頗具啟發(fā)性。在作者看來(lái)，真正的“街寶”是如八十七歲的梅老先生這樣歷經(jīng)歲月滄桑的老人，這才是真正的歷史遺存。因此，文保不光要保建筑，更要呵護(hù)人。在對(duì)種種現(xiàn)實(shí)弊病的反思與批判中，我們看到了作者以文學(xué)干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱忱。
在平靜內(nèi)斂的敘述中，作品夾雜著厚重蒼涼的歷史煙塵，這一歷史感的溢出擴(kuò)大了文本的思想容量。《煙火》卷的第一篇文章《12月13日10點(diǎn)01分》就是作者獻(xiàn)給首個(gè)南京大屠殺國(guó)家公祭日的一首散文詩(shī)，由此可見(jiàn)作者對(duì)歷史的緬懷與敬意。在《望鄉(xiāng)》卷的多篇文章中，作者對(duì)祖孫三代的歷史經(jīng)歷作了較為詳細(xì)的記述，可見(jiàn)其廣闊的歷史視野。祖父因在建國(guó)前夕七拼八湊買了十六畝田而被劃為“惡霸地主”，這直接影響了后代的命運(yùn)。畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的父親，因此被迫改行到農(nóng)業(yè)院校任教。文革到來(lái)后，父親被押去游街，祖父也遭到批斗，作者與兄弟姐妹也隨之陷入困境，為保護(hù)自己而苦練“殺敵”本領(lǐng)。隨著教育事業(yè)的恢復(fù)，作者在升入高中后將壓抑轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)動(dòng)力，成為班中的尖子生。然而，蒙在其心頭的陰影卻并未徹底消除。在作者波瀾不驚的敘述中，祖孫三代在時(shí)代大潮中的內(nèi)心困頓與精神顫栗得到了充分呈現(xiàn)。在此，作者以小博大，以對(duì)個(gè)人時(shí)代命運(yùn)的文學(xué)呈現(xiàn)表達(dá)出對(duì)特定歷史階段的審視與反思。無(wú)論是滿含敬意的緬懷還是冷靜客觀的審視，作品歷史書(shū)寫(xiě)的背后是作者以文學(xué)回應(yīng)歷史的寫(xiě)作自覺(jué)，這種自覺(jué)令人敬仰。
于散文而言，“思”是“情”之外的又一個(gè)重要元素。在作品中，作者以哲人的眼光從日常生活的點(diǎn)滴小事推開(kāi)去，于靜默思索中探尋生命的真諦。更為可貴的是，作者沒(méi)有流連于自我的狹小天地，而是深入火熱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反思時(shí)代痼疾，同時(shí)推開(kāi)歷史的大門，諦聽(tīng)歷史長(zhǎng)廊中的風(fēng)聲雨聲。作品的思想立意層層深入，給讀者帶來(lái)了諸多耐人尋味的思考。
三、文人品格與文學(xué)記錄
在數(shù)十年的創(chuàng)作與編輯生涯中，王慧騏先生與文字背后的人廣為結(jié)緣。這些好友從事的職業(yè)雖然不同，但都對(duì)文學(xué)抱有至真至純的熱愛(ài)，有著不為世俗所擾的文人風(fēng)骨。在寫(xiě)人賞文的同時(shí)，作者不忘以筆打撈民間涌動(dòng)的文學(xué)力量，從而為世人獻(xiàn)上一份鮮活生動(dòng)的文學(xué)記錄。在經(jīng)濟(jì)大潮下的名利角逐中，文學(xué)工作者不為利益所動(dòng)的品格堅(jiān)守與為文學(xué)存史的文化自覺(jué)令人感佩。
在作品中，作者憶及與朋友的交往過(guò)程，并將其鋪陳開(kāi)來(lái)。在此過(guò)程中，作者往往通過(guò)一些生活小事來(lái)捕捉朋友的性情與品格，進(jìn)而催生出多篇人物素描。作者記人范圍甚廣，其中既有馮亦同、劉希濤、金倜等詩(shī)人，也有秦兆基、吳周文等散文評(píng)論家，還有出版人董寧文、選家金實(shí)秋等從事其他職業(yè)的好友。在《選家金實(shí)秋簡(jiǎn)記》中，金實(shí)秋早上本打算出門看朋友，但在途中卻意外走進(jìn)了圖書(shū)館，最后待到閉館卻渾然不知，妻子急得打他手機(jī)。就是通過(guò)這樣一件日常小事，一個(gè)心無(wú)旁騖的書(shū)“癡”形象便躍然紙上。在《寫(xiě)給青年詩(shī)人陸華軍》一文中，陸華軍擔(dān)心七十高齡的老詩(shī)人劉希濤一人前往南京與作者見(jiàn)面多有不便，因此特地請(qǐng)假專程陪同，其對(duì)長(zhǎng)者毫無(wú)功利之心的尊重與愛(ài)護(hù)讓人感動(dòng)。此外，董寧文的“厚道”“平常”與“通透”、劉放的“坦誠(chéng)謙恭”“嚴(yán)于律己”與“節(jié)儉”以及其他友人的美好品格都在作者筆下得到一一呈現(xiàn)。在文人互證中，作者對(duì)友人的學(xué)養(yǎng)與品格進(jìn)行綜合評(píng)述，我們借此得以了解到這些文學(xué)愛(ài)好者與工作者所共有的高尚品格：敬業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)、平易謙遜、古道熱腸、寬厚仁義。這些品格的呈現(xiàn)因來(lái)自作者的親歷而獲得了堅(jiān)實(shí)質(zhì)感，更具蕩人心腑的精神力量。
作者在對(duì)眾友人進(jìn)行群體素描的同時(shí)，也留下了一份帶有自我印記的文字實(shí)錄，我們據(jù)此得以反觀作者本人的性情與才情。在作品中，作者多次用“古道熱腸”“重情仗義”等詞語(yǔ)來(lái)形容眾友人，殊不知這也是其自身品格的真實(shí)寫(xiě)照。在好友呂錦華患病期間，作者每年都抽出時(shí)間趕往吳江以送去問(wèn)候。世間不乏朋友間雪中送炭的故事，但如作者這般數(shù)年不變的堅(jiān)持實(shí)為少見(jiàn)。詩(shī)人金倜在詩(shī)集《慢慢彎曲》的后記《一個(gè)人的世界》中談到了作者此前對(duì)他的熱心幫助。雖然作者對(duì)此的回應(yīng)是“這讓我有幾分汗顏”，但在筆者看來(lái)這實(shí)為自謙之詞，如果作者不曾設(shè)身處地為朋友解困，朋友又怎會(huì)將其銘記于心并在后記中予以感謝呢？除了性情與品格，我們還能由文觀其學(xué)識(shí)與才情。《拾穗集》一卷收錄了多篇作者讀書(shū)賞文的隨筆，其中作者涉獵甚廣，對(duì)論著、隨想、詩(shī)歌、畫(huà)集甚至微信影集均作出了精當(dāng)評(píng)點(diǎn)，可見(jiàn)其深厚的知識(shí)儲(chǔ)備與敏銳的藝術(shù)鑒賞力。在諸多文章中，作者對(duì)向翔散文詩(shī)集《時(shí)光煮雨》的評(píng)析讓人印象深刻。作者由詩(shī)集命名聯(lián)想到古老的海水煮鹽，并以此開(kāi)展解讀。在對(duì)詩(shī)集展開(kāi)細(xì)致深入的研讀后，他認(rèn)為一個(gè)“煮”字盡顯詩(shī)人將自身的歲月之思濃縮提煉為精純的萬(wàn)象之美的寫(xiě)作實(shí)質(zhì)。這一評(píng)析確切精妙，讓人眼前一亮，作者的才情盡顯無(wú)遺。
在作者所記述的文人交往中，最令筆者難以忘懷的是編輯與作家間結(jié)成的深厚情誼。文學(xué)編輯被稱為“文學(xué)擺渡人”，他們以“為他人做嫁衣”的無(wú)私精神幫助一位又一位作家在文學(xué)的土壤中深耕厚植。在《寫(xiě)作生涯中的第一位貴人》中，作者滿懷深情地回憶了幫助其出版處女作《繭花花》的編輯趙元真老師。趙老師在上報(bào)選題時(shí)將機(jī)會(huì)留給了作者這樣一位素昧平生的無(wú)名小輩，之后面對(duì)作者一頓吃請(qǐng)的感激他也予以婉言謝絕。趙老師對(duì)文學(xué)新人的大膽發(fā)掘與為人的正派磊落著實(shí)令人感佩。在《比比誰(shuí)的心靈美》一書(shū)出版前，作者前往合肥定稿。當(dāng)時(shí)本書(shū)的責(zé)編李先軼親自前往火車站接站，并直接將作者接到了自己家中，在簡(jiǎn)陋逼仄的空間中硬是為作者騰出了一間小屋。編輯對(duì)作家的這種熱誠(chéng)關(guān)懷真是讓人如沐春風(fēng)。在編輯與作家之間，不僅有編輯對(duì)作家的扶持、提攜與關(guān)愛(ài)，更有后者對(duì)前者發(fā)自內(nèi)心的感恩、回饋與幫助。作者的好友徐廷華善良寬厚，重情重義，對(duì)四十年前幫其發(fā)表第一篇作品的編輯趙力田先生，他一直不忘提攜之恩，與老師保持了四十多年的聯(lián)系。在老師與師母住進(jìn)老年公寓后，徐廷華幾乎每星期都前往探望。老師辭世后，徐廷華又在第一時(shí)間趕去幫忙料理后事。顯然，前輩的提攜與關(guān)愛(ài)在后輩心中成為了無(wú)法忘卻的記憶，在這一記憶的感召下，心懷感恩的后輩以實(shí)際行動(dòng)予以回饋，進(jìn)而在二者間構(gòu)筑起雙向互動(dòng)的深情厚誼。編輯與作家之間如此這般誠(chéng)摯而純粹的交往，對(duì)當(dāng)下的編輯行業(yè)與文學(xué)生態(tài)無(wú)疑具有深刻的啟示意義。
作者在對(duì)一脈相承的文人品格予以褒揚(yáng)的同時(shí)，還以高度的文化責(zé)任感對(duì)散落在民間的文學(xué)力量進(jìn)行打撈，從而為我們保留了一份十分珍貴的文學(xué)記錄。在中國(guó)的當(dāng)代文壇中，除了家喻戶曉的名家巨匠外，還存在著身處邊緣但卻充滿活力的民間力量，如作者在《拾穗集》“小引”中所言，“所論作品與人，并非大紅大紫，但卻也不依不傍，在或許并不開(kāi)闊的一片天空下，開(kāi)各自的花，結(jié)各自的果。”。而作者集作家、文化官員及編輯于一身的特殊身份，使其得以親歷中國(guó)文學(xué)尤其是江蘇文學(xué)數(shù)十年來(lái)的發(fā)展歷程，從而以一個(gè)在場(chǎng)者的身份進(jìn)行忠實(shí)記錄。在作者的文字中，一個(gè)由普通文學(xué)愛(ài)好者所組成的文學(xué)圈慢慢浮出水面。在《詩(shī)的紐帶》中，我們了解到腳印詩(shī)社這一文學(xué)團(tuán)體。大家最初在詩(shī)歌班上一起聽(tīng)課寫(xiě)詩(shī)，進(jìn)而建立了真摯友誼。在此后的漫長(zhǎng)歲月中他們登山踏青、采風(fēng)作詩(shī)，一直保持著純樸綿長(zhǎng)的交往。作者的目光沒(méi)有局限于江蘇大地，而是高屋建瓴放眼全國(guó)。在《陜西省散文詩(shī)創(chuàng)作一瞥》中，作者對(duì)陜西省“90后”大學(xué)生詩(shī)人王飛、程川等后輩新生力量進(jìn)行介紹與評(píng)述，讓我們了解到民間散文詩(shī)創(chuàng)作的強(qiáng)勁力量。作者對(duì)以上民間文學(xué)力量的打撈與記錄具有為民間文學(xué)存史的重要意義，這種對(duì)文學(xué)事業(yè)的無(wú)上熱忱與為無(wú)名者立傳的文化責(zé)任感令人崇敬。
王慧騏先生有著深厚的文人學(xué)養(yǎng)，文章字里行間散發(fā)著濃郁的文人氣息。在記述作者與友人相識(shí)相知的文字中，我們看到了文人身上閃動(dòng)的人格魅力與文化界延續(xù)至今的文人氣脈。對(duì)于民間普通的文學(xué)愛(ài)好者，作者著墨頗多，這讓我們看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的另一個(gè)側(cè)面，也透視到作者身為文學(xué)工作者的責(zé)任感與使命感。在《青色馬文存》中，作者以平實(shí)的筆調(diào)記事、寫(xiě)人、言情。透過(guò)一篇篇短小精悍的文章，我們可以感受到作者對(duì)生活之深情、對(duì)眾生之悲憫以及對(duì)文學(xué)之熱愛(ài)。在喧囂紛擾的現(xiàn)代生活中，作者為我們構(gòu)筑起一片詩(shī)意盎然的棲居地。
作者簡(jiǎn)介：趙涵，女，漢族，1997年3月出生，河北張家口人，山東大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級(jí)碩士研究生。
