陸海生
兒時(shí)的冬天，留給我的記憶，最凄美的景色就是村口的雪。
村口的雪，有時(shí)大有時(shí)小，有時(shí)深有時(shí)淺。雪小的時(shí)候，慢慢悠悠，零零星星，夾雜著雨，好像濺起的水花淋濕了掌心。地上的腳印層層疊疊，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。綠野蔥蘢，寒鴉無(wú)聲，天色灰暗而又陰冷；雪大的時(shí)候，洋洋灑灑，下個(gè)不停，仿若白色的紗帳籠罩了世界。麥田已看不到綠色，小河已看不到岸堤，就連低樹(shù)也好像消失。漫天遍野，一望無(wú)際，周遭坦蕩而又靜謐。
風(fēng)雪中，裹著小腳的奶奶時(shí)常定格在村口，焦急地望著遠(yuǎn)方。飛舞的雪花，化作一只只蝴蝶，落在奶奶的發(fā)髻上，盤(pán)旋又惆悵，不肯離去。我攙扶著奶奶，靜聽(tīng)雪落下的聲音。在我的心中，渴望一只雄鷹從天而降，再騰空而起，在空中盤(pán)旋著歌唱。這個(gè)時(shí)候，哪怕有一個(gè)黑影，從遠(yuǎn)而近，也似冰山上的雪蓮，在心底漸漸燃起希望。
有一天，當(dāng)我問(wèn)奶奶“三寸金蓮”是什么樣子的時(shí)候，她莞爾一笑，眼里透著欣喜，好像從來(lái)沒(méi)有晚輩如此關(guān)心她的過(guò)往。特別是三歲的小叔被大車(chē)碾傷之后，右腳已經(jīng)變形。南京手術(shù)后，需要鋼筋入骨輔助行走。同村的寶爺在內(nèi)疚中早已作古，留給小叔無(wú)盡的悲痛。一瘸一拐的，一戰(zhàn)一栗的，比雪天的路更加崎嶇而泥濘。那時(shí)候，奶奶家院子里有幾棵“軟骨樹(shù)”，月初枝繁葉茂，月末缺葉殘枝，小鳥(niǎo)和小孩是不能碰的，就連遮擋它的歷久的梧桐樹(shù)也被剪掉了枝干。尤其冬季，它的根被草垛覆蓋，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；它的枝葉被曬干，剁碎，熬成藥水，用來(lái)止痛。記得大雪天，奶奶家路口的雪地上總是倒?jié)M藥渣子，冰凍如鐵，那是小叔的童年，也是奶奶的青春。小時(shí)候，我看過(guò)纏足的奶奶，大腳趾以外的四指在腳底向內(nèi)彎曲著，整齊排列如一條斜邊，整個(gè)腳前掌形成一個(gè)直角三角形。行走的時(shí)候主要依靠大腳趾和腳后跟支撐，陰天下雨就漲得慌，疼的時(shí)候只好扶著墻壁或者裹緊白布（放開(kāi)了反而更疼）。奶奶的腳雖然也疼，但是每次總是等小叔泡過(guò)腳之后，才一層一層解下她的長(zhǎng)長(zhǎng)血跡斑斑的裹腳布。有一回，村口的大雪太深了，奶奶不小心踏進(jìn)了雪窩里，濕透了她的鞋子。回到家里，奶奶抽出她的裹腳布，放在爐子上烤。看著她的三寸金蓮，我的眼淚奪眶而出！
我爸差不多比小叔大有二十歲，早已成家立業(yè)。大姑二姑嫁得很好。在奶奶的心里，小叔是她無(wú)盡的牽掛。“兒行千里母擔(dān)憂”，小叔一個(gè)殘疾人孤身在外，千里之遙，真的讓奶奶望眼欲穿。那時(shí)候手機(jī)還很金貴，更別說(shuō)用視頻聊天，更何況小叔身無(wú)定所，不知?dú)w期。山一程，水一程，漂泊無(wú)所約；風(fēng)一程，雨一程，寒梅雪中落。在我看來(lái)，“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”這都成了奢望。
終于等到了消息。派出所找到家里，告訴我父親小叔的近況。原來(lái)我小叔流落到京城，在一個(gè)“三接壤”的地方找到了工作。白天上街?jǐn)[地?cái)偨o人補(bǔ)鞋，晚上蜷縮在巴掌大的巷口里過(guò)夜。小叔手藝不錯(cuò)，人又老實(shí)，賺得不少回頭客。好心人幫他報(bào)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，好過(guò)街頭城管一來(lái)就亂竄的不法小商販。寒來(lái)暑往，生意漸漸好起來(lái)，他把錢(qián)一分一分?jǐn)€著，為自己的將來(lái)的婚姻買(mǎi)單。他本想到公用電話亭打個(gè)電話回來(lái)，可是農(nóng)村的家里沒(méi)有電話，只好作罷；他估摸著到了年底，就回家一趟，但是大雪紛飛，車(chē)票昂貴，他索性等到開(kāi)春再回。猶豫間，他的攤位上來(lái)了一個(gè)熟人，曾經(jīng)在火車(chē)上有過(guò)一面之緣。他是刻假章的，到處流竄。乘小叔沒(méi)留意，他把一枚私章藏在了小叔的工具箱里。他被捕之后，交代了這枚私章的下落，毫不知情的小叔因此受到了牽連。待查清后，小叔被遣送到彭城監(jiān)獄，等著家人去接。那一晚，大雪積深，月黑風(fēng)高，父親接回了驚恐不安的小叔：一襲破舊的黃大衣，一條黑色的毛絨圍巾（父親當(dāng)晚在車(chē)站買(mǎi)的），頭發(fā)蓬亂冗長(zhǎng)，絡(luò)腮胡子上粘滿了水珠。奶奶堅(jiān)持要到村口迎接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兩眼昏花的她，在一深一淺的踏雪的腳步聲里，就認(rèn)出了小叔。像個(gè)迷途知返的孩子，小叔一下子撲到奶奶的懷里，委屈的淚水傾瀉而下。奶奶抱著小叔，輕拍著他的后背，靜靜地說(shuō)：回來(lái)就好！回來(lái)就好！回來(lái)就好啊！她的淚滴落到小叔的大衣上，迅速融化了飄落的雪花。這一次我真的看到一只只雪蝶，在奶奶的發(fā)髻上盤(pán)旋，那是母愛(ài)所衍生的精靈。
后來(lái)，奶奶在一個(gè)大夏天走了，小叔也去了京城，并且在那里安家落戶。只要有陽(yáng)光，嚴(yán)寒又算得了什么？也許，在耳濡目染中，小叔深得奶奶的真?zhèn)鳎簣?zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)而剛毅！
再經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，我突然想到那一幕幕大雪，想到大雪中奶奶無(wú)奈的背影。
