鐘振振 1950年生,南京人。現(xiàn)任南京師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。古文獻(xiàn)整理研究所所長(zhǎng)。兼任國(guó)家留學(xué)基金委“外國(guó)學(xué)者中華文化研究獎(jiǎng)學(xué)金”指導(dǎo)教授,中國(guó)韻文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),全球漢詩(shī)總會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn),中央電視臺(tái)“詩(shī)詞大會(huì)”總顧問(wèn)、國(guó)家圖書(shū)館文津講壇特聘教授等。曾應(yīng)邀在美國(guó)耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學(xué)。
北樓送客歸上都
【唐】白居易
憑高送遠(yuǎn)一凄凄,卻下朱欄手共攜。
京路人歸天直北,江樓客散日平西。
長(zhǎng)津欲渡回船尾,殘酒重傾簇馬蹄。
不獨(dú)別君須強(qiáng)飲,窮愁自要醉如泥。
關(guān)于“窮愁自要醉如泥”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“《藝文類聚》、《初學(xué)記》、《太平御覽》三書(shū)《職官部》引《漢官儀》:‘時(shí)人為之語(yǔ)曰:生世不諧,作太常妻,一歲三百六十日,三百五十九日齋,一日不齋醉如泥。’為白詩(shī)此句所本。白詩(shī)引此漢諺,旨在表述他被貶江州后‘生世不諧’的政治苦悶。”(上海古籍出版社1980年版,第197頁(yè))
按:王先生注稱白詩(shī)此句所本為“《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》三書(shū)《職官部》引《漢官儀》”,大體上說(shuō)并不錯(cuò)。但若嚴(yán)格按照文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)考量,也還有一些問(wèn)題:
其一,所引文字不全。
其二,所引文字與所舉三書(shū)相關(guān)文字,不盡相同。茲詳為抄錄三書(shū)相關(guān)文字,以資比勘:
唐歐陽(yáng)詢《藝文類聚》卷四九《職官部》五《太常》:“應(yīng)劭《漢官儀》曰:周澤為太常,齋,有疾。其妻憐其年老被病,窺內(nèi)問(wèn)之。澤大怒,以為干齋。掾史爭(zhēng)之,不聽(tīng),遂收送詔獄,并自劾謝。論者譏其激發(fā)不實(shí)。又諺曰:‘居世不諧,為太常妻。一歲三百六十日,三百五十九日齋。一日不齋醉如泥。既作事,復(fù)低迷。’”
唐徐堅(jiān)《初學(xué)記》卷一二《職官部》下《太常卿·干齋怒妻》:“應(yīng)劭《漢官》曰:北海周澤為太常,恒齋。其妻憐其年老疲病,窺內(nèi)問(wèn)之。澤大怒,以為干齋。掾吏叩頭爭(zhēng)之,不聽(tīng),遂收送詔獄,并自劾。論者非其激發(fā)。諺曰:‘生世不諧,為太常妻。一歲三百六十日,三百五十九日齋。一日不齋醉如泥。既作事,復(fù)低迷。’”
宋李昉等《太平御覽》卷二二八《職官部》二六《太常卿》:“應(yīng)劭《漢官儀》曰:北海周澤為太常,恒齋。其妻憐其年老瘦弱,窺內(nèi)問(wèn)之。澤大怒,以為干齋。掾吏叩頭爭(zhēng)之,不聽(tīng),遂收送詔獄,并自劾。論者非其激發(fā)。諺曰:‘居世不諧,為太常妻。一歲三百六十日,三百五十九日齋。一日不齋醉如泥。既作事,復(fù)低迷。’”
引文不盡相同,倒也無(wú)甚大礙。但引文不引全,卻可見(jiàn)出注者完全沒(méi)有讀懂《漢官儀》中的這段文字,進(jìn)而導(dǎo)致了對(duì)白居易詩(shī)的錯(cuò)誤解釋。
《漢官儀》中這段文字,講述了東漢官場(chǎng)上一個(gè)令人忍俊不禁的故事。
“太常”,是朝廷中主管禮樂(lè)、祭祀事宜的官員。周澤做太常,因?yàn)槁氊?zé)所在,每須齋戒,不能親近妻子。妻子擔(dān)心他年老病弱,某次當(dāng)他齋戒時(shí),到他齋戒處去窺探問(wèn)候。不料他竟勃然大怒,認(rèn)為妻子干擾公務(wù),還“大義滅親”,將她送交朝廷,立案治罪;并且自我彈劾,請(qǐng)求處分。他手下的助理官員們叩頭勸阻,他卻不聽(tīng),一意孤行。
這樣不近人情的做法,遭到了普遍的非議。有人為此編了一段“順口溜”。大意是說(shuō):做周太常的妻子,好命苦哇!一年三百六十天,丈夫倒有三百五十九天在齋戒,不能同房。而不齋戒的那一天呢,他又喝酒喝得爛醉如泥,即便同房,神智也是不清醒的。
要之,但凡讀得懂《漢官儀》中的這段文字,就不至于在引用時(shí)略去“諺曰”前面的那個(gè)故事。因?yàn)橹挥幸瞿莻€(gè)故事,我們才能夠分辨:“生世不諧”的,是周太太;而“醉如泥”的,是周先生——并非同一個(gè)人!這樣,也就不至于說(shuō)白居易用此典故自述“醉如泥”,是因?yàn)樗吧啦恢C”了。
對(duì)白居易這兩句詩(shī)的正確解說(shuō)應(yīng)是:不單單是因?yàn)樗蛣e友人,我才過(guò)量地喝酒;由于在政治上不得志,本來(lái)我就要靠狂飲來(lái)麻醉自己啊!
初入峽有感
【唐】白居易
上有萬(wàn)仞山,下有千丈水。
蒼蒼兩崖間,闊狹容一葦。
瞿塘呀直瀉,滟滪屹中峙。
未夜黑巖昏,無(wú)風(fēng)白浪起。
大石如刀劍,小石如牙齒。
一步不可行,況千三百里。
苒蒻竹篾[上竹下念],欹危楫師趾。
一跌無(wú)完舟,吾生系于此。
常聞?wù)讨倚牛U貊可行矣。
自古漂沉人,豈非盡君子。
況吾時(shí)與命,蹇舛不足恃。
常恐不才身,復(fù)作無(wú)名死。
關(guān)于“蹇舛不足恃”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“不足恃,言無(wú)以自保。”(上海古籍出版社1980年版,第221頁(yè))
按:此句的主語(yǔ),是上句中的“吾時(shí)與命”。《說(shuō)文解字》卷一〇《心部》曰:“恃,賴也。”宋陳彭年等《重修廣韻》卷三《上聲·六止》曰:“恃,依也,賴也。”在這里,詩(shī)人是說(shuō)自己的“時(shí)與命”皆“不足恃”——都靠不住、指望不著。這是自嘆生不逢時(shí)、命運(yùn)不濟(jì)之意。
自蜀江至洞庭湖口有感而作
【唐】白居易
江從西南來(lái),浩浩無(wú)旦夕。
長(zhǎng)波逐若瀉,連山鑿如劈。
千年不壅潰,萬(wàn)里無(wú)墊溺。
不爾民為魚(yú),大哉禹之績(jī)。
導(dǎo)岷既艱遠(yuǎn),距海無(wú)咫尺。
胡為不訖功,余水斯委積。
洞庭與青草,大小兩相敵。
混合萬(wàn)丈深,淼茫千里白。
每歲秋夏時(shí),浩大吞七澤。
水族窟穴多,農(nóng)人土地窄。
我今尚嗟嘆,禹豈不愛(ài)惜。
邈未究其由,想古觀遺跡。
疑此苗人頑,恃險(xiǎn)不終役。
帝亦無(wú)奈何,留患與今昔。
水流天地內(nèi),如身有血脈。
滯則為疽疣,治之在針石。
安得禹復(fù)生,為唐水官伯。
手提倚天劍,重來(lái)親指畫(huà)。
疏流似剪紙,決壅同裂帛。
滲作膏腴田,踏平魚(yú)鱉宅。
龍宮變閭里,水府生禾麥。
坐添百萬(wàn)戶,書(shū)我司徒籍。
關(guān)于“導(dǎo)岷既艱遠(yuǎn),距海無(wú)咫尺。胡為不訖功,余水斯委積”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“[距海句]《書(shū)·皋陶謨》(偽古文《尚書(shū)》析為《益稷》):‘予決九川,距四海。’注:‘距,至也。’此句意為,導(dǎo)江至湖南,即將到海。因長(zhǎng)江上游在山區(qū),工程艱巨;下游多平原,比較省工。”
又注曰:“[斯委積]斯,從此;委積,渟蓄積聚。”(上海古籍出版社1980年版,第229頁(yè))
按:這四句是說(shuō):大禹治水,疏導(dǎo)蜀地的岷江,直至湖南的洞庭湖,這么艱巨的工程,這么遙遠(yuǎn)的路程,都完成了;而從這里到大海,已經(jīng)沒(méi)有多遠(yuǎn)(“無(wú)咫尺”是夸張的說(shuō)法),他為什么不治理徹底,將江水全部引入大海,卻讓多馀的江水滯留蓄積在此,形成偌大一個(gè)洞庭湖呢?
“斯”,這里當(dāng)訓(xùn)“此”。即“此處”,指洞庭湖所在地區(qū)。
關(guān)于“水族窟穴多,農(nóng)人土地窄……滲作膏腴田,踏平魚(yú)鱉宅。龍宮變閭里,水府生禾麥”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“以上凡言水族、魚(yú)鱉,及此言龍宮、水府,皆借喻藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力。”(同上,第230頁(yè))
按:王先生此說(shuō)求之過(guò)甚,詳見(jiàn)下文筆者按語(yǔ)。
關(guān)于“坐添百萬(wàn)戶,書(shū)我司徒籍”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“[坐添二句]坐添,平添;因此增加百萬(wàn)戶。據(jù)《唐會(huì)要》八四《戶口數(shù)》條:‘(德宗)建中元年十二月,定天下兩稅,戶凡三百八十萬(wàn)五千七十六。(憲宗)元和戶二百四十七萬(wàn)三千九百六十三。’憲宗時(shí)戶口數(shù)比德宗初年銳減一百多萬(wàn),是由于藩鎮(zhèn)割據(jù)和叛亂的結(jié)果。其后淮西亂平,其他藩鎮(zhèn)亦相率納款,唐朝得以在這樣的政治條件下清出漏戶,故穆宗長(zhǎng)慶間戶口數(shù)又為三百九十四萬(wàn)四千九百五十九,和德宗建中初年情況差不多。則知白氏‘坐添百萬(wàn)戶’之句,絕非徒托空言。”(同上,第230頁(yè))
又說(shuō)曰:“唐自元和十二年十月,裴度、李愬平淮西;至十四年,李師道為劉悟所殺,淄青鎮(zhèn)平;成德鎮(zhèn)王承宗恐懼,請(qǐng)以二子入質(zhì),并獻(xiàn)德、棣二州,輸租稅,請(qǐng)派官,求免死。至此,從天寶亂后所形成的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面,算是表面結(jié)束。而實(shí)際上河北各方的割據(jù)勢(shì)力,仍未徹底鏟除。卻在‘稱臣納款’的名義下,暗中保持下來(lái)。因此,過(guò)去歷史家所宣揚(yáng)的憲宗中興大業(yè),實(shí)多溢美。至元和十五年,西南桂管、容管又有少數(shù)民族黃少卿的舉事,西北鹽州有吐蕃節(jié)度論三摩等的入侵;穆宗長(zhǎng)慶元年七月,朱克融又反于幽州,王庭湊反于成德,河北再度陷入混亂局面。白氏此詩(shī),蓋深感于淮西亂平之后,朝廷應(yīng)勵(lì)精圖治,整軍經(jīng)武,名副其實(shí)地完成統(tǒng)一大業(yè),以免功虧一簣,半途而廢。后來(lái)形勢(shì),果如白氏所慮。”(同上,第230頁(yè))
按:細(xì)讀白居易此詩(shī),可知他由今四川沿江東下,至今湖南洞庭湖口,緬懷上古大禹治水的功績(jī),又對(duì)其治水之功不夠徹底而發(fā)表了自己的看法。詩(shī)人認(rèn)為,當(dāng)初大禹應(yīng)將長(zhǎng)江之水完全疏導(dǎo)至大海,不該讓它在中游滯留,蓄積為洞庭湖與青草湖,以致而今每年夏秋水量大時(shí),湖水泛濫成災(zāi),淹沒(méi)周邊農(nóng)田。繼而他又猜想:連我這樣的凡人都能看出問(wèn)題,大禹是圣人,豈能出此下策?或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)據(jù)有此地的苗人不開(kāi)化,不肯按照大禹的規(guī)劃來(lái)完成治水的任務(wù),大禹也拿他們沒(méi)有辦法,這才留下千古后患的吧?最后,他希望大禹復(fù)生,來(lái)當(dāng)大唐朝水利事務(wù)的主管官(這是詩(shī)的語(yǔ)言,其實(shí)是希望大唐朝水利事務(wù)的主管官能繼續(xù)完成大禹未竟的事業(yè)),將洞庭、青草等湖泊里的水,統(tǒng)統(tǒng)疏導(dǎo)入海。這樣,湖澤便能涸為良田,國(guó)家將平添百萬(wàn)農(nóng)戶!
詩(shī)人的議論是否正確,設(shè)想是否可行,那是另一回事,這里不予探討。至少,他是從國(guó)家和人民利益的立場(chǎng)與視角來(lái)看問(wèn)題的,這反映了他的淑世情懷,應(yīng)該給予充分的贊揚(yáng)。讀此詩(shī),抉發(fā)其思想光輝,只此足矣。無(wú)端牽扯到當(dāng)時(shí)中央王朝與藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力的斗爭(zhēng),似有主觀附會(huì)之嫌。
要之,此詩(shī)的寫(xiě)作手法是“賦”,即直言其事;而非“比興”,即言在此而意在彼。