在古戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中穿越的三對(duì)文壇才俊之習(xí)鑿齒與釋道安
習(xí)鑿齒，字彥威，湖北襄陽人，東晉著名史學(xué)家和文學(xué)家。《晉書》卷八十二《習(xí)鑿齒列傳》記載，習(xí)鑿齒年少時(shí)就“有志氣，博學(xué)洽聞，以文筆著稱”，是遠(yuǎn)近聞名的才子。
“習(xí)鑿齒”這個(gè)人如果說能夠引起現(xiàn)代人感興趣的話，首先可能是他的姓名。我在上世紀(jì)70年代末上大學(xué)讀書的時(shí)候，才知道歷史上有這么一個(gè)人物，并且對(duì)他的名字“鑿齒”二字感到很稀奇，總覺得有點(diǎn)神秘感。
在中國(guó)古代原始部落中，有“鑿齒”這樣一種習(xí)俗。少年男女到了成人年齡，由長(zhǎng)老或巫醫(yī)將他們的上牙床兩側(cè)對(duì)稱的兩顆犬齒牙敲折、鑿平或拔除，也稱為“折齒”或“打牙”；也有認(rèn)為，是指將上下牙床中間的門齒牙給折斷或鋸平。這樣做，其作用無非是成人的標(biāo)志、部落的標(biāo)志、審美的追求，但更重要的是第四點(diǎn)：便于用中草藥藥水救命的需要。古人、尤其是處于原始部落狀態(tài)的人們?cè)谏r(shí)，主要靠中草藥煎熬成湯來灌腹治療，但有的突發(fā)性疾病、怪病出現(xiàn)后，病人倒下了，會(huì)出現(xiàn)牙齒咬得很緊現(xiàn)象，根本撥不開嘴，草藥藥水難以灌入，錯(cuò)過治療時(shí)間，極易造成死亡。為了部落的繁衍和生存，人們終于下定決心，將門齒或側(cè)齒給鑿平折斷，隨時(shí)保障藥水灌入，這樣就可以及時(shí)挽救許多生命。久而久之，“鑿齒”就成了一種成人禮和生存的必要手段，相沿成習(xí)，代代相傳。考古發(fā)現(xiàn)，6000多年前的大汶口文化新石器時(shí)代，鑿齒習(xí)俗就在長(zhǎng)江、黃河的中下游地區(qū)流行；直至20世紀(jì)三四十年代，我國(guó)境內(nèi)的部分仡佬族、高山族地區(qū)仍然流行著鑿齒習(xí)俗。
時(shí)至今日，我身邊的有些飽學(xué)之士在提及到習(xí)鑿齒這個(gè)人時(shí)，仍然會(huì)想當(dāng)然地以為，習(xí)鑿齒這個(gè)人可能就是干“鑿齒”這個(gè)活的。盡管事實(shí)并非如此，因?yàn)榱?xí)鑿齒是在公元4世紀(jì)的西晉王朝末期出生，但從另一個(gè)角度也啟發(fā)我們，習(xí)鑿齒的祖輩或父輩能夠給他起這么個(gè)名字，說明習(xí)家不是平常的白丁人家，而應(yīng)是書香簪纓門第。《晉書》稱習(xí)氏宗族在襄陽地方是“世為鄉(xiāng)豪”，是遠(yuǎn)近聞名的“富盛”大戶。不難推測(cè)，習(xí)鑿齒的名字是隱含著極其豐富的歷史文化內(nèi)涵和習(xí)氏家族史的信息，他的祖上很有可能就是靠行醫(yī)起家，并且是擅長(zhǎng)“鑿齒”這一獨(dú)門絕活。
話說回來，習(xí)鑿齒的名字再富有文化內(nèi)涵，也擺脫不了他人生際遇中，戰(zhàn)火硝煙彌漫、封建王朝動(dòng)蕩變遷之困厄。
習(xí)鑿齒幼年時(shí)期，正值“永嘉之亂”后，西晉王室“衣冠南渡”。在王導(dǎo)等人的合力謀劃下，司馬氏政權(quán)的香火血脈在洛陽、長(zhǎng)安相繼熄滅后，宣告在江左建康（今南京）的土地上得以延嗣，使華夏文化再次獲得生機(jī)。晉王朝從此分為西晉與東晉，歷史宣告進(jìn)入東晉時(shí)期。對(duì)于身份一下子變?yōu)椤皷|晉人”的習(xí)鑿齒等華夏子民來說，無異于是在經(jīng)歷一場(chǎng)人生噩夢(mèng)。
問題嚴(yán)重的是，隨著中國(guó)原有統(tǒng)一政權(quán)變成以長(zhǎng)江為界，長(zhǎng)江以北的“漢”文化大旗正在被匈奴人、巴氐人高高舉起，似乎西戎蠻狄成了華夏“正統(tǒng)”。隨著歲月的流逝，對(duì)于偏安江南的東晉政權(quán)來說，如果不去與北方爭(zhēng)華夏“正統(tǒng)”，那就等于承認(rèn)自己是僭偽政權(quán)了！東晉王朝政權(quán)的“正統(tǒng)”性已經(jīng)面臨極大威脅與嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的一些先銳知識(shí)分子已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，習(xí)鑿齒就是其中杰出的代表。
習(xí)鑿齒一生著述頗豐，據(jù)《隋書?經(jīng)籍志》、《舊唐書?經(jīng)籍志》及《新唐書?藝文志》記載，主要有《漢晉春秋》、《襄陽耆舊記》、《逸名高士傳》、《習(xí)鑿齒集》等四書。惜四書皆早已亡佚，其中《漢晉春秋》、《襄陽耆舊記》有清人輯本和今人校補(bǔ)本行世。影響最大的是《漢晉春秋》，采用“春秋筆法”，對(duì)東漢（后漢）至西晉近300年歷史進(jìn)行記錄評(píng)述，對(duì)漢晉王朝“正統(tǒng)”問題提出思考，既具有現(xiàn)實(shí)意義，又具有歷史意義。筆者曾著有《習(xí)鑿齒的漢晉“正統(tǒng)”觀》一文，發(fā)表在《炎黃文化》雜志2019年第三、第四期上，對(duì)此進(jìn)行了專門研究。
習(xí)鑿齒編撰《漢晉春秋》，肩負(fù)著為東晉王朝“正名”的使命擔(dān)當(dāng)，他為國(guó)家能夠進(jìn)入周、漢以來的“正統(tǒng)”系列而做歷史性梳理與理論性奠基，體現(xiàn)了他作為一代大知識(shí)分子的家國(guó)情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在《漢晉春秋》中，習(xí)鑿齒繼陳壽的《三國(guó)志》后，再次提出“季漢”歷史觀，提醒人們，在西漢、東漢后，還有一個(gè)“季漢”政權(quán)，即劉漢王朝是由西漢、東漢、季漢三個(gè)階段組成。在曹丕于公元220年年底逼漢獻(xiàn)帝劉協(xié)退位、自己篡位宣布建立“曹魏”政權(quán)時(shí)，劉備緊接著于公元221年在蜀中就宣稱自己是漢家皇帝，國(guó)號(hào)繼續(xù)稱“漢”，年號(hào)“章武”，這就是“季漢”，劉備為昭烈皇帝。習(xí)鑿齒認(rèn)為，司馬氏建立的晉王朝應(yīng)該是直接延續(xù)了阿斗劉禪交出的“季漢”政權(quán)，而不應(yīng)該是曹魏的篡奪政權(quán)，只有與“季漢”政權(quán)直接對(duì)接，司馬氏的晉王朝才算是進(jìn)入到了華夏“正統(tǒng)”序列。習(xí)鑿齒堅(jiān)持這一觀點(diǎn)的理由是，當(dāng)時(shí)把季漢政權(quán)打敗的，表面看起來是在曹魏政權(quán)名義下，但那時(shí)的曹魏政權(quán)已經(jīng)實(shí)際上被司馬氏家族的力量所控制。
習(xí)鑿齒由知名文化人而成為官場(chǎng)中人物，與時(shí)任荊州刺史桓溫的提攜有關(guān)。按照東漢以來選拔官員的“征辟”制度規(guī)定，州、郡、縣一級(jí)官吏由中央朝廷委派，分別任刺史、太守、縣令，地方僚佐則由刺史、太守、縣令從當(dāng)?shù)乇俪蚊＝?jīng)江夏相袁喬多次在桓溫面前舉薦，桓溫以荊州刺史身份征辟習(xí)鑿齒為“從事”，位列諸參佐之首。桓溫北伐時(shí)，習(xí)鑿齒也隨從參與機(jī)要，是桓溫的高級(jí)參謀，后來又任西曹主簿。桓溫對(duì)習(xí)鑿齒是“親遇隆密”，后又提升其為治中和別駕。正當(dāng)仕途較為順利時(shí)，習(xí)鑿齒在桓溫有企圖纂逆晉王朝政權(quán)問題上，采取不配合態(tài)度，結(jié)果得罪了桓溫，旋降為戶曹參軍，后來又發(fā)配到外地，任滎陽太守。正是在此期間，他最終完成了《漢晉春秋》的編撰，從“正統(tǒng)”王朝史學(xué)觀角度，對(duì)桓溫的“覬覦非望”行為再次予以“裁正”。
習(xí)鑿齒因?yàn)橛心_病，加之在滎陽任職期滿，世道動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙不斷，“遂廢于里巷”，回老家襄陽過起了隱居生活。在這期間，他重游襄陽漢晉故跡，搜集民間鄉(xiāng)土資料，又編纂了《襄陽耆舊記》，該書成為今人研究襄陽古代漢族人文的重要?dú)v史文獻(xiàn)。晉廢帝太和五年（370年），習(xí)鑿齒曾游覽隆中，寫下了《諸葛武侯宅銘》等文章。
東晉時(shí)期，在襄陽這個(gè)地方，大家公認(rèn)的著名文化名人有兩個(gè)，除習(xí)鑿齒外，還有一個(gè)就是對(duì)佛教道義研究造詣很深的著名高僧釋道安。
釋道安是常山扶柳人（今河北冀州），原姓衛(wèi)氏，7歲開始學(xué)習(xí)《詩》《書》《易》《禮》《春秋》等儒家書籍，記憶力超強(qiáng)，書讀兩遍就能背誦。12歲出家為僧，學(xué)習(xí)印度佛理。45歲開始，他帶著弟子，在北方戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙的空隙，一路南下，傳道護(hù)法，53歲時(shí)到達(dá)襄陽立腳，開始系統(tǒng)鉆研注解佛典，注釋《般若道行》《密跡》《安般》等經(jīng)書22卷。他注重用中國(guó)傳統(tǒng)文化來解釋佛教文化，達(dá)到融通互滲，互為彰顯，文理會(huì)通，使經(jīng)書的內(nèi)容更加明白、準(zhǔn)確，便于大眾接受。他又編纂經(jīng)書總集名目，標(biāo)明傳經(jīng)人的情況，排列年代時(shí)序，結(jié)集為《經(jīng)錄》一書，使眾經(jīng)有依有據(jù)。《經(jīng)錄》一出，各地學(xué)道者紛紛前來拜師學(xué)習(xí)，釋道安成了東晉時(shí)期的著名佛教學(xué)者和佛教領(lǐng)袖。
釋道安能夠在荊楚大地上生活，在佛教界立足站穩(wěn)并潛心研習(xí)，與習(xí)鑿齒的推崇關(guān)心有很大關(guān)系。在釋道安大法師率領(lǐng)僧眾一路化緣顛簸、傳經(jīng)布道，即將到達(dá)襄陽界時(shí)，對(duì)佛學(xué)也懷有崇仰和深研的習(xí)鑿齒就派人先行致書通好。在書信中，稱贊釋道安大法師是品德高尚，操行正直，既慈悲天下，又嚴(yán)格戒法，稱僧侶和百姓都得到了法師的蔭護(hù)。習(xí)鑿齒認(rèn)為，自佛教傳來我國(guó)四百余年，雖有很多信奉者，但像法師這樣任當(dāng)洪范、化洽幽深、得到眾多僧人思慕的大師還是不多見。如果法師能夠來襄陽弘法傳教，那就是降甘露于豐草，植檀香于江邊，如來之教，復(fù)崇于今日，率波溢漾，重蕩于一代啊！其對(duì)釋道安贊美期盼之情，滲透紙背。待釋道安來到襄陽后，習(xí)鑿齒很快就前去拜訪他。
釋道安為人，俊逸灑脫，善辯而有高才。據(jù)梁元帝蕭繹《金樓子》卷五《捷對(duì)篇》記載，習(xí)鑿齒初次與釋道安見面時(shí)，恰好寺廟到了僧人們用午飯時(shí)間。見到習(xí)鑿齒來了，“眾皆舍缽斂衽，唯道安食不輟，不之禮也”。眾僧皆起立迎候，唯獨(dú)釋道安只顧埋頭吃飯，不起來施禮。
習(xí)鑿齒有點(diǎn)生氣了，厲聲說到：“四海習(xí)鑿齒，故故來看爾。”釋道安立即放下飯碗回答：“彌天釋道安，無暇得相看。”一個(gè)自稱“四海”人，一個(gè)自稱“彌天”僧，兩人相見如故，禪理妙語如珠，這在當(dāng)時(shí)被傳為絕妙對(duì)句，被人們廣為傳誦。
釋道安前后在襄陽安心生活、弘道傳法達(dá)15年，這與習(xí)鑿齒盡地主之誼，對(duì)其日常起居悉心安排、多方翼護(hù)有很大關(guān)系，兩人結(jié)下了深厚的友誼。釋道安的主要佛學(xué)成果也是在江南這片土地上取得的，而習(xí)鑿齒的佛學(xué)休養(yǎng)也得到了耳濡目染。
晉孝武帝太元三年（378年）二月，前秦王苻堅(jiān)素聞釋道安、習(xí)鑿齒的盛名，命其長(zhǎng)子、尚書令苻丕統(tǒng)領(lǐng)十萬大軍在進(jìn)攻襄陽時(shí)，無論如何，要找到這兩位文化名人，把他們帶到朝廷來，苻堅(jiān)甚至希望釋道安和習(xí)鑿齒能夠當(dāng)他的輔佐大臣。第二年二月，由于被人出賣，前秦軍隊(duì)在襄陽終于俘獲到了釋道安和習(xí)鑿齒。苻堅(jiān)聽說后，十分開心，立即命令用上好的車輿，由軍隊(duì)護(hù)衛(wèi)，將他們護(hù)送到長(zhǎng)安。
據(jù)《晉書?習(xí)鑿齒列傳》記載，苻堅(jiān)“既見，與語，大悅之，賜遺甚厚。”可見苻堅(jiān)是真心對(duì)待習(xí)鑿齒和釋道安這兩位文化名人，其開心的程度猶如追星族一般。
苻堅(jiān)可能之前并不知道習(xí)鑿齒有一只腳有毛病，見面后，“又以其蹇疾，與諸鎮(zhèn)書曰：‘昔晉氏平吳，利在二陸（注：即上文的陸機(jī)、陸云兄弟）；今破漢南，獲士裁一人有半耳。’”關(guān)于這段記載，《高僧傳?釋道安傳》是這樣的：“（苻）堅(jiān)謂仆射權(quán)翼曰：‘朕以十萬之師取襄陽，唯得一人半。’翼曰：‘誰耶？’堅(jiān)曰：‘安公一人，習(xí)鑿齒半人也。’”苻堅(jiān)的意思是說，他發(fā)動(dòng)十萬兵力去攻打襄陽，如此重大戰(zhàn)役才獲得了一個(gè)半人才，心中難免有點(diǎn)遺憾。“公安”是地名，當(dāng)時(shí)隸屬襄陽，“一人”就是指釋道安；那半個(gè)人，指的就是習(xí)鑿齒。苻堅(jiān)的話一方面體現(xiàn)了他雖身處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但對(duì)文化人才是渴望、重視、賞識(shí)、愛惜，另一方面也反映了他的幽默。苻堅(jiān)稱習(xí)鑿齒為“半人”，并非指習(xí)鑿齒的才華不如釋道安，而是戲謔習(xí)鑿齒瘸著一條腿走路的樣子。
習(xí)鑿齒由于腳病和年老體衰的原因，也因禍得福，“俄以疾歸襄陽”，很快又被苻堅(jiān)派人將他送回老家襄陽。
習(xí)鑿齒在重回故土后，襄州、鄧州土地又出現(xiàn)“反正”，重新回歸到東晉王朝版圖管轄，習(xí)鑿齒又由前秦國(guó)人回歸到了晉朝人。東晉朝廷準(zhǔn)備征召他到京師建康“典國(guó)史”，但終因腳病未能成行。不久便病逝，享年66歲。臨終前，習(xí)鑿齒還是念念不忘，再次向朝廷上疏，闡述他的“漢晉”正統(tǒng)觀。
再說釋道安被作為人才戰(zhàn)利品護(hù)送到長(zhǎng)安后，被苻堅(jiān)召見后，很快與習(xí)鑿齒分開，被安排在了五重寺傳教，當(dāng)時(shí)那里有僧眾數(shù)千人。作為受過南方豐厚文化土壤滋養(yǎng)過的他，在重新回到北方后，佛法參悟更加精進(jìn)，始終堅(jiān)持在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙歲月中弘揚(yáng)佛法，祈禱蒼生平安。東晉孝武帝太元十年（385年）圓寂，享年72歲。
有道是：
彌天布道下襄陽，
四海慕賢長(zhǎng)安望。
河山破碎尋正統(tǒng)，
生靈涂碳梵音響。
六合歸一人間事，
佛法無邊心中藏。
命運(yùn)難持類轉(zhuǎn)蓬，
中原何曾遠(yuǎn)南方。
作者束有春，文學(xué)碩士，研究員。長(zhǎng)期從事我國(guó)文化史研究和文化遺產(chǎn)保護(hù)，先后發(fā)表有關(guān)古代文學(xué)、歷史文化、文化遺產(chǎn)、民俗學(xué)等方面的研究論文百余篇；出版《感知風(fēng)騷時(shí)代》《傳統(tǒng)與現(xiàn)代》《理學(xué)古文史》《江蘇戲曲文物研究》等學(xué)術(shù)著作多種。現(xiàn)為《炎黃文化》雜志副主編。
