在古戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中穿越的三對(duì)文壇才俊之陸機(jī)、陸云兄弟
束有春
讀完《宋史》，我對(duì)有一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)似乎更清晰了。官修史書(shū)主要記載王朝更迭及其過(guò)程中的流血戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是政治人物、軍事人物的發(fā)跡變遷史，而對(duì)于現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊的某某大文學(xué)家、某某大詩(shī)人大詞人等，縱然于史有載，也大都是建立在他們?cè)谡巍④娛碌确矫娴慕?shù)上?！逗鬂h書(shū)》始設(shè)“儒者列傳”“文苑列傳”，之后的史書(shū)在編纂體例上基本沿襲，但你若想在這個(gè)門(mén)類(lèi)找到那個(gè)時(shí)代你想要了解的文壇大家們的身影，那極有可能是走錯(cuò)了門(mén)徑。文學(xué)與史學(xué)的定位，完全是建立在兩個(gè)不同價(jià)值取舍臺(tái)基上的。但我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可喜形象，就是無(wú)論在哪個(gè)朝代，那些天資聰穎、才思敏捷、以文章顯世的人，在古戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙滾滾和刀光劍影中，哪怕置身于敵對(duì)陣營(yíng)，也會(huì)被另眼相待。尊重知識(shí)，尊重人才，惜才憐俊，古已有之。我們通過(guò)3至6世紀(jì)發(fā)生在三對(duì)江南才俊身上的人生際遇，對(duì)這一問(wèn)題有所了解認(rèn)識(shí)。
我們先來(lái)看第一對(duì)江南才俊陸機(jī)與陸云兄弟
據(jù)《晉書(shū)?陸機(jī)列傳》記載，陸機(jī)的出生地是吳郡的華亭（今上海市松江），為名門(mén)之后。祖父就是三國(guó)時(shí)東吳大將、丞相陸遜，父親是東吳的大司馬陸抗。陸機(jī)為陸抗第四個(gè)兒子，陸云排行為老五。兄弟倆出生將門(mén)，但文采非凡。陸機(jī)身長(zhǎng)七尺，聲如洪鐘，年少時(shí)就顯示奇才，文章蓋世，并傾心儒家學(xué)術(shù)。陸云自幼好學(xué)，才思敏捷，5歲就能讀《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，6歲就能寫(xiě)文章，與兄陸機(jī)齊名，時(shí)人號(hào)曰“二陸”。
兄弟二人的命運(yùn)發(fā)生變化，是在公元280年的太康元年，那一年，西晉滅了東吳，此時(shí)的陸機(jī)、陸云才20歲左右。隨著家國(guó)滅亡，他們由東吳國(guó)的上層一下子跌入到司馬氏晉國(guó)的社會(huì)下層，施展才華無(wú)望，人生前途渺茫，只得退居家鄉(xiāng)，閉門(mén)苦讀，一晃就十來(lái)年過(guò)去了。期間，陸機(jī)對(duì)東吳末帝孫皓丟掉江山的原因進(jìn)行分析，寫(xiě)成《辯亡論》二篇，轟動(dòng)一時(shí)。
太康十年（289年），亡國(guó)之痛的傷口經(jīng)過(guò)十年的磨洗已經(jīng)開(kāi)始愈合，陸機(jī)、陸云兄弟倆以晉國(guó)公民的身份，攜手來(lái)到了京師洛陽(yáng)。俗話說(shuō)：瘦死的駱駝比馬大。陸氏兄弟二人初入洛陽(yáng)時(shí)，雖然語(yǔ)言上有點(diǎn)“南音”而常遭到中原人的冷眼，但二人依然是恃才傲物，藐視眾生，顯得志氣高爽，此時(shí)的他們也就是30歲左右，依然血?dú)夥絼?，加之江南名門(mén)旺族出生，根本不把一般的中原人士放在眼里。但兄弟二人還是佩服一個(gè)人的，那就是當(dāng)時(shí)的名士、太常張華。他們欽佩張華的學(xué)識(shí)與德望風(fēng)范，所以決定去拜訪張華。
張華的學(xué)業(yè)也非常“優(yōu)博”，為文辭藻溫麗，朗贍多通，曾被“竹林七賢”之一的阮籍嘆為“王佐之才”。張華“強(qiáng)記默識(shí)”能力極強(qiáng)，四海之內(nèi)的風(fēng)土人情，歷史典故，宮室制度，他了如指掌，其所撰的《博物志》一書(shū)具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，至今仍然是文史研究者案頭必備的書(shū)目。張華早聞陸機(jī)、陸云兄弟的文學(xué)名聲，并一直關(guān)注他們。雙方一面如故，似老友相見(jiàn)，但陸氏兄弟仍然對(duì)張華行“師資之禮”，像尊敬老師一樣尊敬張華。張華不無(wú)感慨地對(duì)身邊人說(shuō)：“伐吳之役，利獲二俊?！币馑际钦f(shuō)，晉王朝滅掉東吳的戰(zhàn)役，真正的戰(zhàn)利品就是獲得了兩位俊士。張華又把陸氏兄弟推薦給朝廷其他重臣及洛陽(yáng)城中有名望的人，使得“二陸”名氣大振。當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)城里，以“文學(xué)”著稱的已經(jīng)有張載與其弟張協(xié)、張亢兄弟三人，時(shí)稱“三張”?！岸憽钡絹?lái)后，因其文章名氣蓋過(guò)“三張”，所以民間就流行著這樣一句話：“二陸入洛，三張減價(jià)”。
雖然如此，江南出生的陸氏兄弟要想在中原立足，也不是一件容易的事，經(jīng)常會(huì)遇到智慧性挑戰(zhàn)，這里可舉三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
第一例，張華挑事，陸云智對(duì)荀鳴鶴。陸云這個(gè)人有個(gè)缺點(diǎn)，就是喜歡笑，陸機(jī)戲稱他有“笑疾”。與陸機(jī)一道去參拜張華時(shí)，進(jìn)了張家院門(mén)，陸機(jī)示意弟弟暫時(shí)不要進(jìn)去，防止他見(jiàn)到張華后有失態(tài)之舉。果然，張華在與陸機(jī)寒喧后，就問(wèn)陸云到哪里去了？陸機(jī)也照實(shí)說(shuō)弟弟有“笑疾”，不敢造次。張華為人，平素喜歡穿一些大作怪的衣服，又喜歡用帛繩把自己的胡須緾起來(lái)，滑稽可愛(ài)。陸機(jī)害怕弟弟見(jiàn)到張華的裝扮后會(huì)失笑而至失禮，故先來(lái)遞個(gè)話。張華趕緊傳話，請(qǐng)陸云進(jìn)來(lái)見(jiàn)面。陸云輕步進(jìn)入張華書(shū)房，一見(jiàn)張華這身穿著打扮，果然是“見(jiàn)而大笑，不能自己”。陸云哈哈大笑，控制不住，交談氣氛一下子熱鬧多了。剛巧這天，在張華家還有一位客人，名叫荀隱，是位名士，與陸云從未見(jiàn)過(guò)面。張華腦子一轉(zhuǎn)，心想何不趁機(jī)試試他倆的才華？就對(duì)陸云、荀隱二位說(shuō)：“今日相遇，可勿為常談”。意思是說(shuō)，你們二人初次相見(jiàn)，交談時(shí)請(qǐng)不要用平常人所用的那些俗話套話。只見(jiàn)陸云雙手合拱，對(duì)荀隱說(shuō)：“云間陸士龍” ?！笆魁垺笔顷懺频淖?。只見(jiàn)荀隱脫口回答：“日下荀鳴鶴”?！傍Q鶴”是荀隱的字。“云間”對(duì)“日下”，“士龍”對(duì)“鳴鶴”，對(duì)仗工整，雙方第一回合打了個(gè)平手。張華在一旁聽(tīng)了，連聲叫好。陸云接著開(kāi)始反詰了，問(wèn)道：“既開(kāi)青云睹白雉，何不張爾弓，挾爾矢？”這里的“白雉”就是指在空中飛翔的鶴，隱射荀隱，并希望荀隱張弓挾矢去射下飛鶴。荀隱看出陸云在隱射自己，也不示弱，連忙接招回應(yīng)：“本謂是云龍?bào)Y骙，乃是山鹿野麋。獸微弩強(qiáng)，是以發(fā)遲?！避麟[順勢(shì)轉(zhuǎn)移話題，把陸云這只“士龍”比喻為山間的一只小小野麋鹿，不值得用強(qiáng)弩去射殺，所以就遲遲不開(kāi)弓。二人斗嘴斗智，你一句我一言，兩個(gè)來(lái)回下來(lái)，不分勝負(fù)，樂(lè)得張華與陸機(jī)在一旁撫掌大笑。荀、陸二人的對(duì)話，成為當(dāng)時(shí)文壇一段佳話，流傳千古，而“云間”從此便成為陸云家鄉(xiāng)“松江府”的別稱。當(dāng)時(shí)，刺史周浚征召陸云為從事，并且逢人便夸陸云是“當(dāng)今之顏?zhàn)右病?，把陸云比作孔子的學(xué)生顏回。
第二例，王濟(jì)顯擺，陸機(jī)蒪羹壓羊酪。有一次，陸機(jī)兄弟倆一道去拜訪侍中王濟(jì)。王濟(jì)指著北方人喜歡吃的羊酪，顯擺而又神氣地問(wèn)陸機(jī)：“你們吳中何以敵此？”意思是說(shuō)，你們家鄉(xiāng)雖然在江南吳中，那里有比我們中原的羊酪更好吃的東西嗎？陸機(jī)應(yīng)聲答道：“千里蒪羹，未下鹽豉”?！吧b”（pò）菜是一種水中草本植物，形狀似荷葉而小，花穗和嫩芽可食，根狀莖可入藥，即江南地區(qū)至今人們都喜歡吃的“莼菜”，又名馬蹄菜、湖菜等。王濟(jì)本以為可以在兩位南方人面前顯擺一下自己喜歡吃的羊酪，想不到陸機(jī)不給面子，用“蒪羹”把對(duì)方壓了下去，并且被當(dāng)時(shí)的人們稱為“名對(duì)”。關(guān)于這個(gè)“名對(duì)”，有不同版本，最典型的是南朝宋劉義慶撰、南朝梁劉孝標(biāo)注的《世說(shuō)新語(yǔ)?言語(yǔ)》卷，其中有云：“陸機(jī)詣王武子，武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸云：‘有千里蒪羹，但未下鹽豉耳’。”《世說(shuō)新語(yǔ)》記載的“王武子”即指侍中王濟(jì)，陸機(jī)的對(duì)話如果去掉虛詞“耳”，由《晉書(shū)》里的8個(gè)字變成了10個(gè)字，這是古代文獻(xiàn)在傳抄過(guò)程中的正常現(xiàn)象。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)陸機(jī)這句“名對(duì)”的解釋不一，究其因是沒(méi)有立足于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和南北方不同生活習(xí)俗來(lái)揭示問(wèn)題本質(zhì)?！拔聪隆倍植皇侵傅孛?，而是指“未必比什么什么差”、“未必比什么什么不如”的意思。陸機(jī)話語(yǔ)中的“鹽豉”是一種北方土特產(chǎn)，又稱“豆豉”，作為調(diào)味食品，它是用黃豆煮熟后，通過(guò)霉變發(fā)酵、再加上鹽調(diào)制而成，可以佐餐開(kāi)胃。我們?cè)倏础把蚶摇?，是指用羊乳通過(guò)發(fā)酵后而而生成的一種乳制食品，類(lèi)似于今天的“酸奶”，也是當(dāng)時(shí)北方人的所愛(ài)。當(dāng)時(shí)中原及北方地區(qū)是牛羊馬成群，不僅有“羊酪”，還有“牛酪”、“馬酪”。陸機(jī)用江南吳中家鄉(xiāng)的“莼菜羹”來(lái)與北方中原的“羊酪”來(lái)打擂，同時(shí)又順勢(shì)一槍，用“鹽豉”來(lái)借喻“羊酪”，稱家鄉(xiāng)“莼菜羹”的味道“未下”你這個(gè)如同“鹽豉”靠發(fā)酵出來(lái)的羊酪味道，意在“莼菜羹”要比“羊酪”味道更勝一籌。陸機(jī)在這里采用了借喻修辭手法，既婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了自己對(duì)北方佬喜歡的“羊酪”不屑，又反映了游子對(duì)家鄉(xiāng)美味佳肴的懷念，同時(shí)又巧妙地避免了直接頂撞王濟(jì)、使王濟(jì)難堪，因?yàn)槿思耶吘故侵魅?、自己是?lái)登門(mén)拜訪的嘛。
第三例，盧志挑釁，陸機(jī)還以其人之道。陸機(jī)開(kāi)始被太傅楊駿辟為祭酒，后來(lái)又累遷太子洗馬、著作郞。有一次朝廷集會(huì)，來(lái)自范陽(yáng)涿郡的盧志，當(dāng)著眾人的面問(wèn)陸機(jī)：“陸遜、陸抗于君近遠(yuǎn)？”陸遜是陸機(jī)的祖父，陸抗是陸機(jī)的父親，哪有問(wèn)別人跟自己的祖父、父親關(guān)系是近還是遠(yuǎn)的？盧志的問(wèn)話顯然是在挑釁找茬。陸機(jī)一聽(tīng)，當(dāng)即回應(yīng)：“就如同你之于盧毓、盧珽一樣?！痹瓉?lái)，盧志是東漢北中郎將盧植的曾孫，是曹魏司空盧毓的孫子，是西晉衛(wèi)尉盧珽的兒子。陸機(jī)以其人之道還治其人之身，回?fù)艄麛?，嗆得盧志啞口無(wú)言，“默然”而立。在座的同僚，是一個(gè)個(gè)面面相覷，有的干脆會(huì)意一笑，有的向陸機(jī)投以贊許的目光。離開(kāi)席位后，陸云對(duì)陸機(jī)剛才與盧志的對(duì)決提出了不同看法，覺(jué)得陸機(jī)是否回答得太沖了一點(diǎn)，對(duì)陸機(jī)說(shuō)：“殊邦遐遠(yuǎn)，容不相識(shí)，何至于此！”意思是說(shuō)，東吳與中原不屬同一個(gè)地域，相距遙遠(yuǎn)，也許人家真的不知道，才這樣問(wèn)你的，你何必又把人家的祖、父名字統(tǒng)統(tǒng)抖出來(lái)呢。陸機(jī)覺(jué)得弟弟這種理解太幼稚了，回答說(shuō)：“我們的父親和祖父是名播四海，哪有不知道的？”意思是明明是盧志在挑釁，我們?yōu)槭裁床灰云淙酥肋€治其人之身？當(dāng)時(shí)人們僅從這一點(diǎn)就議論認(rèn)為，兄弟二人還是有差距的，陸機(jī)要?jiǎng)龠^(guò)陸云。
陸機(jī)兄弟千里迢迢投奔晉室，為的是有一個(gè)好前程。但至?xí)x惠帝司馬衷元康元年（291年），司馬氏皇室內(nèi)部已經(jīng)屢現(xiàn)變難，權(quán)力角逐暗波洶涌，為反對(duì)皇后賈南風(fēng)干政弄權(quán)，各路藩王紛紛起兵造反。陸機(jī)兄弟最終將政治前途押寶押在了成都王司馬穎身上。陸機(jī)先后被司馬穎直接聘請(qǐng)或上奏朝廷，封為大將軍軍事、平原內(nèi)使；又被司馬穎任命為討伐長(zhǎng)沙王司馬乂的后將軍、河北大都督，督北中郎將王粹、冠軍牽秀等諸軍二十余萬(wàn)人。三世為將，是道家之大忌，陸機(jī)心中很清楚，況且自己與弟弟陸云及另外一個(gè)弟弟陸耽都是“羈旅之人”而涉足宦海，所以堅(jiān)決要求辭掉都督之職，但司馬穎不同意。就這樣，陸氏兄弟被卷入到了司馬氏皇室“八王之亂”的權(quán)力廝殺旋渦，又以一介書(shū)生置身于古戰(zhàn)場(chǎng)的彌漫硝煙中。
在軍旅生涯中，陸機(jī)先是遭到司馬穎的嬖寵宦官孟玖及王粹、牽秀等人的掣肘。在與長(zhǎng)沙王司馬乂的交戰(zhàn)中，他們又不僅不聽(tīng)陸機(jī)的監(jiān)督節(jié)度，致使陸機(jī)軍隊(duì)大敗。他們又聯(lián)合其他將軍，共同舉證誣陷陸機(jī)“有異志”，“持兩端”，“失軍期”，有謀反跡象。那個(gè)曾經(jīng)被陸機(jī)當(dāng)面回?fù)暨^(guò)的盧志，現(xiàn)在已經(jīng)是司馬穎的左長(zhǎng)史、心腹參謀，早已對(duì)陸機(jī)懷恨在心，尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。他挑撥司馬穎與陸機(jī)的關(guān)系，稱陸機(jī)曾經(jīng)把自己比作管仲、樂(lè)毅，把司馬穎比作闇主，有臣子凌駕于君主之上的跡象，這樣于大事成功是不利。司馬穎指派牽秀，就在軍中殺害陸機(jī)。陸機(jī)見(jiàn)牽秀已帶兵將自己的行帳團(tuán)團(tuán)圍住，知道性命難保，從容淡定地脫下了戎裝，穿上了“白帢”衣服，一邊神色自若地與牽秀對(duì)話，一邊拿出筆紙給司馬穎寫(xiě)了一封絕筆信，語(yǔ)詞悽惻不已。陸機(jī)死時(shí)，年僅43歲。陸機(jī)的兩個(gè)兒子也同時(shí)被害。由于死非其罪，士卒無(wú)不流涕痛哭。當(dāng)天是昏霧晝合，大風(fēng)折木，平地尺雪。人們都在議論，這是陸機(jī)的冤情所致。
再說(shuō)陸云，為官政績(jī)顯著，曾經(jīng)出任浚儀縣令，能秉公執(zhí)法，關(guān)心民生疾苦，強(qiáng)化地方社會(huì)治安。在離任時(shí)，老百姓追思之，想念他，就圖畫(huà)他的形象，在縣的社廟里進(jìn)行供奉。陸云后來(lái)官至尚書(shū)郎、侍御史、太子中舍人、中書(shū)侍郎，也曾被司馬穎舉薦為清河內(nèi)史。在司馬穎討伐司馬冏時(shí)，陸云也被任命為前鋒都督，后又轉(zhuǎn)為大將軍右司馬。司馬穎在殺害陸機(jī)后，江統(tǒng)、蔡克、棗嵩等人曾聯(lián)合給司馬穎上疏，認(rèn)為如果因陸機(jī)而誅殺陸云，“實(shí)為太重”，“得則足令天下情服，失則必使四方心離，不可不令審諦，不可不令詳慎”。但司馬穎不采納，江統(tǒng)他們?cè)俅温?lián)名上疏；與此同時(shí)，蔡克在司馬穎面前叩頭流血，他的僚屬又有數(shù)十人痛哭流涕，請(qǐng)求司馬穎不殺陸云。正當(dāng)司馬穎有惻隱之念、準(zhǔn)備宥免陸云時(shí)，又是那個(gè)宦官孟玖，將司馬穎扶入內(nèi)間，催令司馬穎趕快對(duì)陸云下手，以絕后患。就這樣，司馬穎終于又將年僅42歲的陸云及陸云的另一個(gè)弟弟陸耽同時(shí)處死。
陸機(jī)流給后人的財(cái)富，不是他的羈宦生涯，而是他那105首詩(shī)和27篇賦，其代表作有《君子行》詩(shī)和《文賦》《五等論》等。陸機(jī)為文，思如泉涌，辭藻宏麗。張華曾經(jīng)夸贊他說(shuō)：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”陸機(jī)還是一位杰出的書(shū)法家，他的《平復(fù)帖》是我國(guó)古代存世最早的名人書(shū)法作品真跡。陸云所著詩(shī)文有349篇傳世，后人匯輯為《陸士龍集》行世。他們都是我國(guó)西晉時(shí)期著名的文學(xué)家。
陸機(jī)兄弟在故國(guó)亡后，背井離鄉(xiāng)來(lái)到中原，本指望能謀取功名，建功立業(yè)，不意被朝廷皇室內(nèi)部權(quán)力之爭(zhēng)牽連而遭枉殺。當(dāng)時(shí)的大將軍參軍孫惠在給淮南內(nèi)史朱誕的書(shū)信中說(shuō)：“不意三陸相攜闇朝，一旦湮滅，道業(yè)淪喪，痛酷之深，荼毒難言。國(guó)喪俊望，悲豈一人！”對(duì)于陸氏兄弟的枉死，表示痛惜哀悼。后來(lái)的東海王司馬越在討伐司馬穎時(shí)，向天下發(fā)布討伐檄文，即以司馬穎枉殺陸機(jī)、陸云兄弟所犯罪行為由頭。司馬氏政權(quán)在經(jīng)歷了16年的“八王之亂”后，元?dú)獯髠?，氣?shù)殆盡，最后不得不播遷過(guò)江，將朝廷安置在了建康（南京），歷史也就有了“西晉”“東晉”之分。
有詩(shī)嘆曰：
云間二俊赴中原，
吳中蒪羹常憶鮮。
三千里路覓封侯，
八王之亂禍殃連。
華亭鶴唳不復(fù)聞，
帷屋剖符未酬愿。
天生我才雖有用，
硯池不比烽火煙。
作者束有春，文學(xué)碩士，研究員。長(zhǎng)期從事我國(guó)文化史研究和文化遺產(chǎn)保護(hù)，先后發(fā)表有關(guān)古代文學(xué)、歷史文化、文化遺產(chǎn)、民俗學(xué)等方面的研究論文百余篇；出版《感知風(fēng)騷時(shí)代》《傳統(tǒng)與現(xiàn)代》《理學(xué)古文史》《江蘇戲曲文物研究》等學(xué)術(shù)著作多種。現(xiàn)為《炎黃文化》雜志副主編。
