一水八城故事多
□ 王振羽
報告文學這一文體，似乎遭遇了嚴重危機，有人主張以“非虛構”這一稱謂取而代之。也有“聰明”的人說，高人寫小說，異人寫詩歌，完人寫散文，至于何人寫報告文學，似乎不在討論范圍之內。散文的門檻低，是不爭的事實。報告文學的名聲不盡如人意，或者說聲名狼藉，多有議論，也并非空穴來風。
報告文學作為一種獨立的文體，時間并不太久，應該是脫胎于新聞紀實。多年前，編選報告文學選本，也還有加上紀實、特寫的稱謂。問題來了，因這一文體的新聞性或者說時代性、當下性，它是時代的近距離反映，它是眾人矚目的重大問題的后新聞記述，它是緊貼時代律動的“輕騎兵”，把握得好，讓人激賞；但若把握不好，則會吃力不討好，里外不是人，成為一種易碎品，甚至給寫作者帶來一定的尷尬與難堪。山海關外，遼東半島，有一座城市，歷史雖不悠久，經歷卻多滄桑，120年前的日俄戰爭就是在此打響，也有以此為背景的俄羅斯人的文本，曾引發爭論，釀成風波。當然，不能因這一文體的固有特點而因噎廢食，以偏概全。但這樣的教訓還是應該汲取反省，不能率爾操觚，不能頭腦發熱，不能輕浮沖動，不能罔顧職業尊嚴而肆意妄為、胡為、亂為。
就大運河而言，一段時間以來，似乎很熱，滾燙發燒。要說明的是，遠在大運河沒有熱起來之前，夏堅勇就寫了《大運河傳》，他書寫大運河，也可看作是他“宋史三部曲”的一種預熱，一種練筆，一種準備。周淑娟與何圭襄的《大河奮楫》無意為大運河作傳，他們聚焦江蘇境內大運河兩岸的八座城市，但也不是去全面反映這八座城市的前世今生，不是有人寫了大運河兩岸的21座城市嗎？他們擷取這八座城市中最為普通的人，反映他們的當下生活狀態，一人一城，自南到北，逶迤而來，都是小人物，遍布五行八作，有開民宿的，有搞旅游的，有從事硯臺這一古老技藝的，有繼承亂針繡這一非遺的，有斫琴的，有搞攝影做播客的，有做花木售賣的，還有在電力公司上班參加過當年九江抗洪搶險的，林林總總，色彩繽紛，因為一條河，把他們串聯起來，把他們展示出來，成為一水兩岸人間煙火的代表性人物，向我們一一走來，活泛，生動，元氣淋漓。
需要說明的是，運河熱度不減，各種文本次第而來，其間魚龍混雜張冠李戴者也有不少，其間望文生義閉門造車憑空想象者也并不少見。周淑娟、何圭襄不去糾纏大運河的是是非非，不過多描繪這些城市的如煙往事歷史蒼茫，即使敘說這些城市的歷史人文，也多是為當下人物服務，如其中寫常州楊守玉，她與劉海粟的故事，令人動魄驚心。艾青似乎也在這座城市讀書留下過痕跡？說到宿遷，他們提到一位名叫胡璉的人，不是民國的將軍胡璉，而是吳承恩的舅舅胡璉；說到茶藝，他們也提到陸羽的《茶經》，他們節制而舒緩，從容而內斂，已經不是好人好事層面上的廉價謳歌，不是蜻蜓點水的新聞報道式的本報訊。在審視拿捏操筆行文之時，他們字斟句酌，他們精雕細琢，即使征引《漂海錄》《硯史》，也沒有囫圇吞棗，汪洋恣肆。應該說，無論是謀篇布局還是語言呈現，讀者都能感受到他們從《賈汪真旺》到《大河奮楫》的巨大進步與躍升，真是迂回曲折說當下，娓娓道來寫煙火，細細打磨有講究。
報告文學這一文體，有人說文學多了，報告少了，也許有一定道理。報告需要深入細致，需要仆仆風塵，需要走得進去又能站得出來，看拉鐵摩爾寫中國長城，看奧登的《戰地行紀》，還有斯諾的《西行漫記》、范長江的《中國的西北角》、林放的《延安一月》，這樣的報告，這樣的銳利，需要敏銳觀察，需要涵詠吸納，需要沉潛磨勘，哪能一蹴而就酣暢淋漓？心中無底，浮于表面，也只能是靠所謂文學來粉飾涂抹作為油彩了。但也有人說，不是報告多少的問題，是有無文學的問題。報告文學因其時代性、主題性、當下性、時效性，被誤認為可以公文化、可以急就章、可以蘿卜快了不洗泥，要獻禮啊，要趕工期啊，要按照月份牌踩準節奏啊，如此這般，只能是公文化、塑料化，沒有生機，沒有活力，實際上連起碼的文從字順都要大打折扣，這樣的所謂文學報告，又怎能受人待見不被棄之如敝屣呢？
周淑娟筆下的一水，自然是大運河；他們說的是哪八座城市？他們說的是蘇州、無錫的宜興、常州、鎮江、揚州、淮安、宿遷，落腳點是他們如今生活的徐州，江蘇的北大門。聽聞，周淑娟、何圭襄夫婦正在創作的《到震澤》，收官在即。汪，河，澤，都是水，是他們的“河水三部曲”呢。
