上世紀(jì)九十年代中期我寫《錢小萍全傳》上部的時(shí)候，傳主錢小萍老師才50出頭，然而今天《錢小萍全傳》一書上部已經(jīng)修訂完畢，下部也已殺青。
當(dāng)一個(gè)風(fēng)、雨、雪交加的深夜，我在電腦上打下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)，傳主錢小萍老師已經(jīng)八旬有六了。望著一大堆稿子我感慨萬千啊！一部40萬字左右的書前后30多年漫長(zhǎng)的寫作經(jīng)歷，我作為寫作者真的是始料未及啊！
30多年前，我從一個(gè)中年漢子到了如今亦已步入七旬之人，在漫漫歲月中我接受著來自各方面有關(guān)錢老師源源不斷的人生信息，然后進(jìn)行了思想上的長(zhǎng)途跋涉和形形色色人物的追蹤訪談，對(duì)錢小萍人生道路的辨識(shí)和完善，以及年復(fù)一年的寫作儲(chǔ)存都達(dá)到了對(duì)錢老師的一個(gè)全面、全新的解讀和了解。這就是《錢小萍全傳》一書前后形成的漫漫長(zhǎng)路而跌宕起伏的經(jīng)歷，這里面的“七個(gè)里翻，八個(gè)里磨”，說起來還真是有點(diǎn)兒令人心酸。但不管咋樣，30多年來《錢小萍全傳》一書最終還是斷斷續(xù)續(xù)的圓滿完成了。
一部絲綢史，處處見蘇州。2015年鑒于錢小萍老師在絲綢織物科研上的突出成就，蘇州市政府批準(zhǔn)了在蘇州絲綢博物館內(nèi)設(shè)立“錢小萍絲綢文化藝術(shù)館”，是旨在以集中展示和表彰她杰出的科研成果、以及她那獨(dú)特的絲綢文化的傳承、保護(hù)和創(chuàng)新絲綢科研經(jīng)驗(yàn)和不屈不撓中國(guó)式崇高的科學(xué)家精神。
2017年9月在“錢小萍絲綢文化藝術(shù)館”開館儀式上，《錢小萍全傳》一書的策劃人和我談起了關(guān)于出版該書的事宜，起初我感到能不能順利完成這部書的寫作把握不是很大，原因是多方面的，但實(shí)事求是地說我也是年歲不饒人了，要跑東跑西落實(shí)材料，要采訪分析眾多的人物對(duì)象，要參加各種各樣的會(huì)議，我似乎回到了30年前寫《錢小萍全傳》上部一書的忙碌狀態(tài)，實(shí)在是壓力很大的。但當(dāng)我看到年過80的錢老師仍然精神抖擻般地活躍在國(guó)家絲綢織物科研第一線時(shí)，我是真的被感動(dòng)到了。她的這種執(zhí)著的、春蠶到死絲方盡的科研工作的精神確實(shí)是打動(dòng)了我，這是毋庸置疑的。
榜樣的力量是無窮的，為凡人立傳，作為30多年前《錢小萍全傳》上部一書的作者，我應(yīng)允了策劃者為錢老師作下部的傳。這樣，《錢小萍全傳》前后80多年的人生軌跡基本就齊集了，這也應(yīng)該說是一件順理成章而值得期盼的事了。
可好事多磨，輪到錢老師不愿意了，因?yàn)槿耘f奮戰(zhàn)在我國(guó)絲綢科研第一線的她最反感作蓋棺論定之事，認(rèn)為這是她百年之身后事，她并不希望一定要活著作傳，把給她寫傳理解成為她個(gè)人樹碑立傳。
這其實(shí)是一種嚴(yán)重的誤解。由于她的誤解于是寫與不寫成了膠著的狀態(tài)，可最后我作為《錢小萍全傳》的作者，我的一句無意間的話使錢老師聽進(jìn)去了。我說：“您老以為這是在給您樹碑立傳嗎？難道是光為了寫你錢小萍的一生做了些什么嗎？不是的，那不成了你個(gè)人人生的總結(jié)和你幾十年來的工作總結(jié)了嘛。然而一個(gè)好的傳記文學(xué)作品應(yīng)該是把傳主放在歷史的大背景下，通過具體的人和事來謀篇布局和闡述的，然后用引人入勝的傳主故事及可讀性強(qiáng)的文學(xué)語言來撰著的。其實(shí)這也是為后人，尤其是為您老將來的那些絲綢織物科研繼承者們和社會(huì)大眾，以及為百年新中國(guó)的絲綢織物科研史，留下一種中國(guó)式的‘科學(xué)家精神’和一筆寶貴而又巨大的人文財(cái)富！不是嗎？”
錢老師無言可對(duì)了，她終于點(diǎn)頭認(rèn)可了，于是《錢小萍全傳》上部的修訂和《錢小萍全傳》下部的作傳時(shí)間，準(zhǔn)確地說應(yīng)該為公元2017年9月30日開始的。
繁雜、忙碌、有序地采訪展開后，錢小萍50歲以后的人生軌跡在筆者頭腦里逐漸清晰了。原以為錢老師已經(jīng)退下來好多年了，作者所要采訪的對(duì)象是否會(huì)婉拒訪談呢？可正好相反，由于錢老師退下來后她的絲綢織物科研和對(duì)絲綢文化，尤其是近乎失傳的宋錦技藝傳承和創(chuàng)制一直在進(jìn)行，從未間斷過。因此，所有的采訪對(duì)象不說是爭(zhēng)先恐后也至少是熱情有加。
“世情看冷暖，人面知高低”這樣的情況并沒有在錢老師身上出現(xiàn)，這其實(shí)是在我的意料之中的，甚至有些訪談對(duì)象采訪結(jié)束后仍意猶未盡，還主動(dòng)要求再約時(shí)間接著談。這說明有時(shí)候?qū)懽髡咴诳慈伺c看物時(shí)需要不斷變換角度來審視。
40余年的寫作生涯，作為作者我似乎今天才明白換個(gè)角度來看采訪對(duì)象是多么的重要，這確實(shí)是我們這些寫作者必須掌握的一門精準(zhǔn)的寫作技巧和方法。
幾十年來，筆者自以為對(duì)錢老師是了解的，其實(shí)不然。勵(lì)志的人常說“苦難之后就是輝煌！”我看也未必，那么多經(jīng)歷了苦難的人都輝煌了嗎？在人口眾多的中國(guó)我看有著百萬分之一就不錯(cuò)了。
“我見絲綢多嫵媚、絲綢見我也如此啊！”這是多么浪漫的一句話啊，但從歷史上看，錢老師是背著沉重的家庭出身包袱的，浪漫曾一次次的遠(yuǎn)離過她，但筆者認(rèn)為作為一個(gè)國(guó)內(nèi)外一線的絲綢織物的科學(xué)家，錢老師卻很是特別，她從沒放棄過浪漫。她前50年是苦難和輝煌交織前行的，尤其是后30年，難道說有輝煌就沒有苦難了嗎？在筆者看來最起碼苦惱還是有的。大凡有發(fā)明、有創(chuàng)造的科學(xué)家和常人的日常舉動(dòng)以及思考方式確實(shí)是不一樣的，老一輩的科學(xué)家像錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)等，更有和錢小萍同時(shí)代的陳景潤(rùn)、袁隆平、屠呦呦等，特別是錢三強(qiáng)的夫人何澤慧，是典型的蘇州女性，被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫人”。盡管我國(guó)老、中、青三代科學(xué)家所研究的學(xué)科領(lǐng)域不同，表達(dá)的情感方式也不一樣外，但有一點(diǎn)他們竟是驚人的一致，他們雖然在物質(zhì)上與世無爭(zhēng)，可在人的尊嚴(yán)、以及對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上是絕對(duì)不可撼動(dòng)的。這就是苦難，說得娓腕動(dòng)聽一點(diǎn)那就是中國(guó)科學(xué)家幸福人生中的苦惱。不是嗎？
人類著名的科學(xué)家愛因斯坦小時(shí)候在課堂上做手工，老師要求每個(gè)學(xué)生做一只鴨子。全班學(xué)生紛紛把做出來的鴨子交給老師并得到老師的夸獎(jiǎng)。唯有小愛因斯坦遲遲才交出他的手工活，老師看過之后高高舉起，用嘲笑的口吻對(duì)全班同學(xué)說：“誰見過世界上比這更丑的鴨子嗎?”全班同學(xué)哄堂大笑。
此刻，小愛因斯坦卻出人意料地站起來梗著脖子大聲地反駁說：“有！同學(xué)們。”他從課桌抽屜里拿出了一只更丑的小鴨子高高舉起，“這就是我第一次做的鴨子”。此刻，課堂上一片寂靜，嘲諷他的老師和同學(xué)都被小愛因斯坦的舉動(dòng)驚呆了。
當(dāng)遭到歧視和嘲諷，有著科學(xué)家基因的小愛因斯坦并沒有自卑，如果當(dāng)年他因?yàn)槔蠋熀屯瑢W(xué)們的歧視和嘲笑而從此自卑，或者永遠(yuǎn)抬不起頭來，那么幾十年以后他能成為一代大科學(xué)家嗎?
學(xué)會(huì)欣賞每個(gè)人會(huì)讓你受益無窮的。現(xiàn)在回過頭來細(xì)看，以及這么多年來對(duì)錢小萍的采訪和了解，尤其是錢老師當(dāng)年也曾在學(xué)校和科研單位里因家庭出身不好，母親又蒙冤入獄，因而她也有過和小愛因斯坦一樣受人歧視和嘲諷的遭遇，可這些都沒能擊倒她，相反使她越挫越勇，也使她幾十年來在絲綢織物科研領(lǐng)域中取得了傲世的成就。她對(duì)于名利以及物質(zhì)生活一向淡泊無求，她不喜歡麻煩別人，這正是一位女科學(xué)家對(duì)待人生和科研事業(yè)的一種態(tài)度。你不覺得中外科學(xué)家的性格基因?yàn)槭裁磿?huì)如此這般的想象？其實(shí)，錢老師幾十年來根本沒有想到，她一生的絲綢織物研究和中國(guó)式的“科學(xué)家精神”是完全一致的，她把探求織物科研的人生品格和中國(guó)式的“科學(xué)家精神”的互相融合推到了極致。
中國(guó)著名詩人艾青有一句名言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉……”八十六歲的錢小萍的人生之路充斥著滄桑和憂心忡忡的氣息，可她的一生總讓人感受到她那青春般的熱血沸騰，讓人感受著她那強(qiáng)烈而又濃郁的祖國(guó)之愛，她默默無聞在織物科研的世界里努力探求，她在為中國(guó)下一個(gè)百年織物科研創(chuàng)造出更廣闊，更前所未有的新天地。不是嗎？
人生在世是有使命的，人生的經(jīng)歷不同，做出的選擇當(dāng)然也會(huì)不同，每個(gè)人都有著每個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度。我們沒有經(jīng)歷過別人的人生，所以也就無法貿(mào)然對(duì)別人的生活加以評(píng)價(jià)，有創(chuàng)造發(fā)明的科學(xué)家的人生更是如此。如今，錢小萍老師的織物科研道路還沒有畫上句號(hào)，她還在路上，她在絲綢織物科研上持續(xù)發(fā)力，她還在抓緊做著她那美麗的絲綢織物科研事業(yè)，她還在像當(dāng)年始創(chuàng)蘇州絲綢博物館那樣自討苦吃，而又樂此不疲的上下呼吁建立她的“蘇州絲綢織物設(shè)計(jì)院”，因?yàn)樗暗乜吹搅藝?guó)家沒有好的絲綢織物設(shè)計(jì)人才、沒有好的接班人，那么今后絲綢織物設(shè)計(jì)又會(huì)重新出現(xiàn)新的斷代研究，要知道千年宋錦不就是這樣沒有傳承研究而近乎斷代的嗎？于是一個(gè)八十多歲的老科學(xué)家，她著急、她心急火燎，盡管她已人老力衰，但她仍舊在四處奔走，她堅(jiān)定不移的呼吁她的“蘇州絲綢織物設(shè)計(jì)院”，并且付諸行動(dòng)，目前已有兩屆學(xué)生從蘇州絲綢織物設(shè)計(jì)院畢業(yè)，她的這種“科學(xué)家精神”不正是我們要繼承而發(fā)揚(yáng)的嗎？
世間上很多的人物關(guān)系往往是這樣的，你、我、他相識(shí)固然不難，但相互理解未必容易，很多復(fù)雜之事本來就無法用簡(jiǎn)單的對(duì)和錯(cuò)來區(qū)分，國(guó)家和國(guó)家、集體和集體之間都是這樣的，而人與人之間以及夫妻之間就更是這樣了。不過珍惜眼前的生活，珍惜你最親近的以及熟悉和陌生的人，這確實(shí)是人類世界一個(gè)亙古不變的真理，所以我們還是要努力過好自己的生活，珍愛每一個(gè)陪伴在自己身邊的人。當(dāng)然，作為公眾人物，錢先生的家庭也不例外。因此，讀《錢小萍全傳》主要是了解她的“科學(xué)家精神”，其他就不必作過甚的解讀。人們常說：“上帝在為你關(guān)閉一扇門的同時(shí)，也必定會(huì)為你開啟一扇窗”，有時(shí)候人在失去一些東西的時(shí)候，必然會(huì)在另一方面得到升華。”
大家都明白，人活世上兩件事最重要，那就是吃飽、吃好、吃健康；穿暖、穿好、穿靚麗。而這兩件最基本的事卻偏偏都和“超級(jí)水稻之父”袁隆平和“當(dāng)代‘嫘祖’錢小萍這兩位科學(xué)家有關(guān)。袁隆平有一句大白話：“愿天下人都有飽飯吃！”然而錢小萍也有一句口頭禪：“讓國(guó)人都能穿上靚麗的宋錦！”這不約而同其實(shí)是新中國(guó)自己培養(yǎng)的人民科學(xué)家最質(zhì)樸的理想。
2024年中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道著名主持人魯健在高端訪談錢小萍時(shí)問道：“做工程師和科學(xué)家相比做宋錦藝術(shù)家哪個(gè)成就感更強(qiáng)？”錢老師微微一笑答道：“各有不同的成就感！”其實(shí)單純的科學(xué)之美也是一種高格調(diào)完美的精神藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)這一過程有時(shí)是很漫長(zhǎng)的，會(huì)遭受種種磨難，而且必然也會(huì)有一些人為的因素。對(duì)此，錢小萍老師曾說過：“做科研就必須排除各種不利因素，橫下一條心一定要做全領(lǐng)域第一！你可以從我身上踏過去，你可以為自己一己私利去謀取名利，但科學(xué)研究卻從來容不得半點(diǎn)虛假啊！”為了踐行這句話，她幾十年如一日地研究絲綢織物，持續(xù)地發(fā)明和創(chuàng)造了不少國(guó)內(nèi)外絲綢織物領(lǐng)域的第一，成績(jī)斐然，有目共睹。但反過來也難免會(huì)遭受妒忌，但這些并沒有能阻止錢先生那絲綢織物科研的腳步，反而卻是越挫越勇。我想，她一生的這種中國(guó)式的“科學(xué)家精神”，一定會(huì)激勵(lì)著那些中國(guó)絲綢織物科研的后輩們奮勇前行的！不是嗎？
讀者們，當(dāng)您讀完《錢小萍全傳》一書，你不覺得錢小萍的一生不正是你們孜孜不倦所要追求的人生之路嗎？錢老師曾告訴過我，當(dāng)年她考察日本時(shí)，日本絲綢織物的科研學(xué)者、專家曾鞠著躬對(duì)她說，他們是流著淚讀完《錢小萍全傳》上部一書的，想不到錢老師會(huì)在如此艱苦備嘗的歲月里堅(jiān)持著古今織物科研的絲綢之路的，他們非常羨慕她的絲綢織物科研的人生。
書是寫完了，是放在歷史的大背景下完成的，作者到底有沒有擺脫寫成一部個(gè)人的人生總結(jié)、或?qū)娙宋锏男麄骱捅頁P(yáng)類套路的書呢？當(dāng)初我決定采用時(shí)代背景、事件格局、人物故事、專業(yè)詮釋，用文學(xué)的語言來撰寫《錢小萍全傳》的目的是否達(dá)到了呢？哪怕有人不喜歡、哪怕只有一個(gè)讀者我也要這樣寫，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)作家我必須講真話、寫真實(shí)的感受。
如今全書業(yè)已殺青，好壞與否，見仁見智留待以后傳記文學(xué)評(píng)論家們和讀者們?nèi)ピu(píng)說吧。
張曉成
