編者按:2023年由江蘇省社科聯(lián)牽頭、全省13座城市共同完成了《江蘇十三美》一書(shū)的撰寫(xiě),每座城市以2萬(wàn)多字的篇幅,全面耙梳城市文脈,充分發(fā)掘城市之美,精準(zhǔn)提煉城市之魂,內(nèi)容翔實(shí),詩(shī)意豐盈,文字優(yōu)美。該書(shū)已于2024年6月由南京大學(xué)出版社正式出版。無(wú)錫篇《水漾無(wú)錫 風(fēng)月無(wú)邊》由江南大學(xué)教授莊若江撰寫(xiě),根據(jù)文章內(nèi)容和小標(biāo)題,分為“太湖佳絕處”“運(yùn)河水弄堂”“千年古吳都”“百年工商城”四部分,將陸續(xù)推出,分享給讀者。
無(wú)錫是一座漾在水上的城市,沒(méi)有水,就沒(méi)有無(wú)錫;沒(méi)有水,無(wú)錫也就沒(méi)有了魂。無(wú)錫自古水網(wǎng)密布,河道縱橫。域內(nèi)原有6288條天然河道,至今尚存3301條大小河道,總長(zhǎng)達(dá)到2970.78公里,加上太湖、蠡湖、鵝湖、漕湖等所轄湖域1294平方公里,水域面積占全城總面積(4688平方公里)的30%以上。無(wú)錫自古被水所擁抱。城南,有三萬(wàn)六千頃的浩渺太湖,流光溢彩,物華天寶;城東,有國(guó)內(nèi)開(kāi)鑿最早的人工河——伯瀆河,一水通古今,已經(jīng)汩汩流淌了三千多年;發(fā)端于惠山山脈的梁溪河,恰似一條綠色綢帶蜿蜒于城內(nèi)外,被譽(yù)為無(wú)錫的“母親河”;勾吳時(shí)期開(kāi)鑿的古運(yùn)河,既抱城,又穿城,貫通南北,千百年來(lái)為這座小城注入了無(wú)盡的活力;已被攬入懷中的蠡湖(五里湖),景色旖旎,風(fēng)光無(wú)限,又因范蠡西施的泛舟傳說(shuō)憑添了一縷浪漫與詩(shī)意。
舊時(shí),形似“龜背殼”的老無(wú)錫城,是靠水來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)的,環(huán)城運(yùn)河如一張“彎弓”,城中直河如一根“弦”貫通南北,九條東西流向的小河,則恰似搭在弓上的九支箭,形成了獨(dú)特的“一弓一弦九支箭”的城市水網(wǎng),勾畫(huà)出一張“水城”圖。加上流布各處的塘溪港瀆,小城堪比威尼斯。民國(guó)時(shí),著名劇作家周貽白曾寫(xiě)下一首《竹枝詞》,鮮活地描繪了錫城風(fēng)情:“九支羽箭一張弓,十道河流八路通。是處樓臺(tái)皆近水,無(wú)邊風(fēng)月櫓聲中。”水,就是無(wú)錫的一張波光盈盈的名片。舊時(shí),無(wú)錫的四座老城門(mén)——靖海門(mén)、望湖門(mén)、試泉門(mén)、控江門(mén)——無(wú)一不浸潤(rùn)著水色;“無(wú)錫,充滿溫情和水”,也曾是這座城市最具人情味的旅游宣傳廣告語(yǔ)??梢哉f(shuō),無(wú)錫之美,無(wú)錫之強(qiáng),無(wú)錫之特,皆與“水”息息相關(guān)。“太湖佳絕處,運(yùn)河水弄堂,千年古吳都,百年工商城”——是無(wú)錫的四句外宣廣告語(yǔ),也是對(duì)無(wú)錫這座城市自然風(fēng)光、悠久史脈和精神文化的經(jīng)典概括。
水漾無(wú)錫 風(fēng)月無(wú)邊
第一編:太湖佳絕處
太湖,是江南最大的一片水域,也是孕育無(wú)錫的母親湖。煙波浩渺波光粼粼的湖面,“三萬(wàn)六千頃,周圍八百里”,水域面積達(dá)2400平方公里,平均水深不足2米,水性溫和,物產(chǎn)豐富,自古以來(lái)哺育了整個(gè)江南,也是無(wú)錫的母親湖。得太湖滋養(yǎng),無(wú)錫平疇沃土,物華天寶,唐宋以來(lái)就是魚(yú)米之鄉(xiāng),史上幾無(wú)凍餒之虞。太湖的湖岸線,總長(zhǎng)約為400 公里,沿線濱水的城市有蘇州、無(wú)錫、常州、湖州等好幾座,無(wú)錫擁有的湖岸線不過(guò)10%,是幾座城市中擁有湖岸線最短的。但是,只要一提到太湖,人們首先想到的必是無(wú)錫。這是因?yàn)椋瑹o(wú)錫位于太湖的西北岸,得天獨(dú)厚地享有了環(huán)太湖最美的那一段水岸精華,也因此上世紀(jì)20年代無(wú)錫就被稱為“太湖明珠”。水,成就了無(wú)錫的湖山之美。
1.盡享太湖佳絕美
江南園林,名滿天下。如果說(shuō)蘇州古典園林是以精致典雅、精工細(xì)作悅?cè)?,那么無(wú)錫近代園林則以樸素自然少雕飾而取勝。早在清代,錫邑狀元孫繼皋就有“渚勢(shì)欲吞湖,湖流歸舊吳。天浮一黿出,山挾萬(wàn)龍趨”的詩(shī)句,描繪了黿頭渚包孕吳越的宏闊大美氣象。上世紀(jì)50 年代末,詩(shī)人郭沫若在游覽太湖、造訪黿頭渚、蠡園等景區(qū)后寫(xiě)下一首《蠡園唱答》,最后兩句曰:“太湖佳絕處,畢竟在黿頭”,直白地道出了黿頭渚是太湖景色最美之處,“佳絕”之說(shuō)由此而來(lái),“太湖佳絕處”也就成了無(wú)錫最經(jīng)典的一句山水廣告。浩渺太湖,在無(wú)錫這里形成了多個(gè)水灣,曲折有致,綠意掩映,風(fēng)景獨(dú)特。郭沫若贊美的黿頭渚,是太湖西北岸的一個(gè)半島,因有巨礁突入水中,狀如“浮黿翹首”而得名。明代文人王永積的《錫山景物略》載:“有一巨石直瞰湖中,如黿頭狀,因呼為黿頭渚。”從空中俯瞰,黿頭渚仿佛一只天降神黿,伏臥水中,桀驁凸起的巨礁探入湖水,舒緩的湖岸線因此陡然有了層次和詩(shī)意。
黿頭渚是整個(gè)太湖名勝風(fēng)景區(qū)的最經(jīng)典的佳絕之筆,得天地之造化,獨(dú)占太湖美景之鰲頭。江南山水的淡雅清秀與雄奇壯闊,在這里兼而有之,溫山軟水相融一體,碧水遼闊,煙波浩淼,峰巒隱現(xiàn),氣象萬(wàn)千,堪稱太湖之精華。黿頭渚歷史久遠(yuǎn),早在南朝蕭梁時(shí)期,黿頭渚便是文人墨客青睞的江南“桃花源”,充山北麓的“廣福庵”,梵音禪意溶化于煙雨山林,是“南朝四百八十寺”之一。南宋初期,進(jìn)士錢(qián)紳致仕讀書(shū)于寶界山,“疏巖剔藪,立臺(tái)亭,蒔松竹為游”,乃黿頭渚一帶建山莊墅園之始,黿頭渚開(kāi)始成為讀書(shū)養(yǎng)生之地。明代,渚上勝跡,已然遍布,春秋時(shí)節(jié)游人絡(luò)繹,“太湖春漲”被奉為“錫山八景”之一。著名旅行家、游記文學(xué)家徐霞客,一生游歷無(wú)數(shù)勝地,曾多次從黿頭渚的古碼頭啟航,開(kāi)始他探察名山勝水之旅?!皡情T(mén)四才子”之一的文徵明,也曾至此一覽太湖勝景,“島嶼縱橫一鏡中,濕銀盤(pán)紫浸芙蓉。誰(shuí)能胸貯三萬(wàn)頃,我欲身游七十峰。天遠(yuǎn)洪濤翻日月,春寒澤國(guó)隱魚(yú)龍。中流仿佛聞雞犬,何處堪追范蠡蹤”(《太湖》),詩(shī)中不乏黿頭渚的妙曼身影。明代隱士,王問(wèn)、王鑒父子曾在此構(gòu)筑湖山草堂,植花草樹(shù)木,以詩(shī)畫(huà)自?shī)?。東林領(lǐng)袖高攀龍也常來(lái)此踏浪,遺有“高憲公濯足處”和“馬鞍山上振衣,黿頭渚下濯足”的鐫詩(shī)。岸邊的燈塔之下,有巨型刻石,一面鐫刻著“黿頭渚”三個(gè)大字,由當(dāng)?shù)厍骞饩w舉人秦敦世所書(shū);另一面鐫刻的“黿渚春濤”,則是清末狀元?jiǎng)⒋毫氐哪珜殹r(shí)任無(wú)錫知縣的廖綸,曾迎風(fēng)佇立于湖畔巨石,驚嘆于萬(wàn)頃湖波之浩淼恢弘,欣然題下“包孕吳越”“橫云”,鐫成臨湖峭壁的摩崖石刻。清代著名文人陳夔龍,飽攬勝景,感慨萬(wàn)千,留下長(zhǎng)聯(lián)贊曰:“山橫馬跡渚峙黿頭盡納湖光開(kāi)綠野,雨卷珠簾云飛畫(huà)棟此間風(fēng)景勝洪都。”在黿頭渚的游輪碼頭附近,有一處磚石牌坊門(mén),坊上的“太湖佳絕處”五個(gè)大字乃郭沫若本人書(shū)寫(xiě)。穿過(guò)牌坊大門(mén),一幅巨大的湖山宏圖,瞬間便鋪展在了面前。湖寬天遠(yuǎn),煙波無(wú)垠,漁帆點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)山近水,盡收眼底,漾滿詩(shī)意。牌坊兩側(cè),分別鐫有“利涉”“問(wèn)津”字樣,精要地點(diǎn)出了黿頭渚的地理位置和風(fēng)景要義——“利涉”,本意是船舶停泊之處,點(diǎn)出這里是古代出行的碼頭,也是舟船歸航的泊地;“問(wèn)津”的原意是打聽(tīng)渡口何在,這里則引人去叩訪心中的“桃花源”。
拱門(mén)內(nèi),是黿頭渚景區(qū)最核心的區(qū)域。已有近百年歷史的長(zhǎng)春橋,臥波于一泓澄碧湖水之上,將煙波浩渺的湖面點(diǎn)綴成一道可親可近的風(fēng)景。一百年前引種于橋畔的百株櫻花,今天在景區(qū)內(nèi)已經(jīng)繁衍為三萬(wàn)多棵,成為“中華第一賞櫻勝地”。如今,每年初春三、四月間,這里櫻花盛綻,云蒸霞蔚,長(zhǎng)春橋一帶陡然變成了一片繽紛的花海,“長(zhǎng)春花漪”名播遐邇。
2.民國(guó)園林看無(wú)錫
歷史上,無(wú)錫也曾有過(guò)許多私家名園,如安氏的西林苑、華氏的嘉遁園、鄒氏的愚公谷,亦有秦氏寄暢園這樣的古典園林留存至今,精致、典雅,躋身“江南四大古典園林”之列。但是,無(wú)錫代表性的園林卻是建于民國(guó)時(shí)期的黿頭渚、梅園、蠡園等近代園林。正如中國(guó)園林大師陳從周《說(shuō)園》所云:“江南園林,明看蘇州,清看揚(yáng)州,民國(guó)看無(wú)錫?!?/p>
這些園林大氣、樸拙、自然,去粉飾雕琢,且具有鮮明的近代公共文化性質(zhì)。舊時(shí),造園者主要是退隱官員或豪紳,而近代無(wú)錫園林的打造主體則是工商實(shí)業(yè)家,他們的造園不僅重視審美意趣,還引入工商手段,借助于公益眾籌,社會(huì)化共同打造園林。黿頭渚的正式開(kāi)發(fā),始于1916年。李鴻章的幕僚、中國(guó)民族工業(yè)的先驅(qū)楊宗濂之子、中國(guó)銀行無(wú)錫分行首任行長(zhǎng)楊翰西,買(mǎi)下了太湖邊4公頃湖灘濕地,始辟果園,繼筑別墅,每年賡續(xù),修造燈塔,建橫云山莊、萬(wàn)頃堂等,并通過(guò)工商同仁共籌,不斷完善豐富景區(qū),“春秋勝日,呼朋引類”,成為錫滬兩地實(shí)業(yè)家“遨游偃息之所”。此后,又有王氏太湖別墅、陳家花園、茹經(jīng)堂等近代園林建筑先后建成,園林格局逐步完整,至上世紀(jì)30年代,黿頭渚景區(qū)已頗具規(guī)模,成為華東地區(qū)最吸引人的風(fēng)景勝地。 1934年,上海聯(lián)華影片公司《大路》攝制組到無(wú)錫取景,時(shí)值無(wú)錫在修筑寶界橋和環(huán)湖公路,影片利用這一背景進(jìn)行了拍攝。聶耳作為影片作曲,白天和筑路工人一起勞動(dòng),體驗(yàn)生活,晚上就住在黿頭渚內(nèi)的陳園,完成了電影插曲《大路歌》的創(chuàng)作。后人為了紀(jì)念聶耳,將他住過(guò)的小樓命名為“聶耳亭”。同一年,著名教育家唐文治70壽辰,交通大學(xué)校友為其捐建了紀(jì)念別墅“茹經(jīng)堂”,這些都使黿頭渚的人文底蘊(yùn)不斷得到豐富。黿渚之美,七分自然天成,三分得人機(jī)巧。在自然神力和人工雕琢的融合下,黿頭渚逐漸形成了“包孕吳越”“黿渚春濤”“長(zhǎng)春花漪”“湖堤春曉”“中犢晨霧”“十里芳徑”“鹿頂迎暉”“湖山真意”“太湖夕照”“藕花深處”等十大景區(qū),108 個(gè)景觀,成為太湖沿岸天人合一的園林經(jīng)典。四季皆有佳境,令人流連忘返。1986年,日本音樂(lè)家池田大作來(lái)到這里,久久不舍離去,波光柔情,一往情深,寫(xiě)下了膾炙人口的《無(wú)錫旅情》,優(yōu)美旋律,傳揚(yáng)海外,影響深遠(yuǎn),成為游客江南之旅的首善目的地。短短數(shù)年,就有1200家日本企業(yè)落戶無(wú)錫?!疤呀^處”既是城市的一張山水王牌,也成了對(duì)外招商的名片。無(wú)錫最富傳奇意味的湖是蠡湖,最精巧的近代園林則是蠡園。蠡湖得名于越國(guó)大夫范蠡,原指錫東的漕湖,后來(lái)移花接木,在民國(guó)時(shí)變成了五里湖的名字。五里湖,是太湖的一個(gè)內(nèi)湖,上世紀(jì)初這里已有“蠡湖八景”。民國(guó)時(shí),工商實(shí)業(yè)家王禹卿、陳梅芳先后在蠡湖畔購(gòu)地造園,構(gòu)筑了蠡園、漁莊兩大園林。這里景色旖旎,而美麗的傳說(shuō)更為蠡湖涂上了一抹傳奇的色彩。在民間傳說(shuō)中,吳越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,范蠡曾隱居于此養(yǎng)魚(yú)為生,并寫(xiě)下《養(yǎng)魚(yú)經(jīng)》,開(kāi)啟了人工養(yǎng)魚(yú)的歷史;而范蠡偕西施“泛舟五湖”的傳說(shuō),更給人無(wú)限的遐想。90年代,無(wú)錫在進(jìn)行蠡湖全面開(kāi)發(fā)時(shí)正式確認(rèn)了“蠡湖”的名號(hào)。如今,蠡湖這片只有八平方公里的小湖,已被不斷延展的城市攬入了懷中,成為市民最愛(ài)的風(fēng)景。
這些風(fēng)景“佳絕”的湖,水里沉浮著歷史、飄蕩著傳奇:春秋時(shí)期,范蠡西施泛舟五湖、遁跡無(wú)蹤;漢代時(shí),高士梁鴻攜妻子孟光隱居于鴻山腳下、鵝湖之畔,演繹了“舉案齊眉、相敬如賓”佳話;晉代,宜興有“周處除害”和“梁祝愛(ài)情”;明代,蕩口有“唐伯虎點(diǎn)秋香”,這些動(dòng)人的傳奇無(wú)一不誕生在碧波粼粼的水邊。榮氏梅園,是太湖畔的一顆明珠,也是一段水岸傳奇,更是實(shí)業(yè)家“為天下布芳馨”的杰作。和黿頭渚一樣,建于1912年的梅園,從建設(shè)到管理運(yùn)營(yíng),一切費(fèi)用皆由榮氏承擔(dān),但園林卻向社會(huì)敞開(kāi),不設(shè)門(mén)禁,不取門(mén)票。如遇主人有重大活動(dòng)需要閉園,也會(huì)提前公告。1928年,作家郁達(dá)夫曾在梅園小住,他在散文《感傷的行旅》中寫(xiě)道:“我在此地要感謝榮氏,竟能把我的空想去實(shí)現(xiàn)而造成這樣一個(gè)梅園;我更要感謝他們?cè)斐芍竽馨阉_(kāi)放,并且非但開(kāi)放,而又能在梅園里割出一席地租給人家,去開(kāi)設(shè)一個(gè)接待來(lái)游者的公共膳宿之場(chǎng)?!?/p>
梅園不僅是一個(gè)開(kāi)放園林,還是擴(kuò)大視野、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的植物園與博物院。園內(nèi)廣植梅樹(shù)數(shù)千株,每逢冬春之際,暗香浮動(dòng),游人絡(luò)繹。榮氏還引入奇花異木、稀世珍寶,開(kāi)游人之眼界。為了方便游客,榮德生甚至允許小攤小販到梅園內(nèi)擺攤設(shè)點(diǎn),“幾類一小集市,雖覺(jué)不甚雅觀”,但他覺(jué)得“附近貧民得藉以營(yíng)生,亦可喜也”。梅園主人雖富甲天下,卻一生不改其平民情懷,可貴而可敬。風(fēng)景美,人品、情懷實(shí)更美矣。
3.“太湖明珠”魚(yú)米鄉(xiāng)
正是在實(shí)業(yè)家們的鼎力打造下,太湖畔、蠡湖邊,園林景觀次第建成,越變?cè)矫溃慰腕E然增多,上世紀(jì)二三十年代的無(wú)錫城,不僅是魚(yú)米之鄉(xiāng),且成為有口皆碑的一顆“太湖明珠”。
這顆“太湖明珠”,善良的不僅是溫山軟水營(yíng)造的美麗景致,還有湖水造就的美好生活。湖中豐富的出產(chǎn),滋養(yǎng)了百姓的生活,豐富了人們的餐桌,增添了生活的美感和詩(shī)意。一首旋律悠揚(yáng)的《太湖美》,不僅唱出了太湖之美,也道出了太湖豐碩的水產(chǎn):太湖美呀,太湖美,美就美在太湖水。水上有白帆啊,水下有紅菱啊,水邊蘆葦青,水底魚(yú)蝦肥,湖水織出灌溉網(wǎng),稻香果香繞湖飛,哎嗨呀……太湖美呀太湖美?!@首創(chuàng)作于1978年的《太湖美》,是無(wú)錫的市歌,不僅唱出了太湖碧波萬(wàn)頃、物華天寶的秀麗風(fēng)光,也贊美了魚(yú)米之鄉(xiāng)的富庶美好,更折射出那個(gè)時(shí)代人們熱烈擁抱生活、樂(lè)觀積極向上的心態(tài),融寫(xiě)景、詠物、抒懷于一體,糅傳統(tǒng)民歌與江南小調(diào)于一曲,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),悅耳動(dòng)聽(tīng),2022年與《太陽(yáng)島上》等一起被評(píng)為“全國(guó)十佳市歌”,位列第二。江南水鄉(xiāng),氣候溫潤(rùn),平疇沃壤,憑借三萬(wàn)六千頃浩淼太湖的滋養(yǎng)、縱橫交錯(cuò)的溪河的互聯(lián)互通,山媚水秀,波柔氣平,加之民人聰慧而勤勞,可謂文化昌明,人杰地靈。太湖,為無(wú)錫提供了得天獨(dú)厚的地利天時(shí),不必劈波斬浪,不必翻山越嶺,一葉扁舟便可通達(dá)四方,一網(wǎng)出水便可盡享美味,貌似平靜之下盡可八面玲瓏、漁利兼收。這些湖泊岸地,既是無(wú)錫的米糧倉(cāng),也是無(wú)錫的花果園。太湖邊的林果場(chǎng),曾培育出最早的無(wú)錫水蜜桃和金沙、白沙枇杷,太湖蜜橘,據(jù)說(shuō)這些美味的土特產(chǎn)都是民國(guó)時(shí)的留日學(xué)子,將遠(yuǎn)方的水果和本土果樹(shù)進(jìn)行嫁接的結(jié)果。改革開(kāi)放以后,無(wú)錫又從海外引種了巨峰葡萄、夏黑葡萄、久保蜜桃、日本李王等,在水果口味的不斷提升中,是否也暗蘊(yùn)著敏察善納的性格、開(kāi)放兼容的文化力量?還有,名播遐邇的“太湖三白”——白魚(yú)、白蝦、銀魚(yú),千百年來(lái)一直是無(wú)錫百姓餐桌上最常見(jiàn)的湖鮮,“太湖八百里,魚(yú)蝦捉不盡”的俚語(yǔ)中咂摸得出滿滿的富足感;自從三千年前泰伯、仲雍兄弟奔吳,從遙遠(yuǎn)的周原帶來(lái)了陜西周原的羊,“魚(yú)”和“羊”就有了歷史性的相遇,融合為“鮮”。從此,一個(gè)“鮮”字,便成為江南美食最重要的標(biāo)識(shí),也成為江南民眾做出舌尖判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)。
老子曰“上善若水”??鬃釉弧爸钦邩?lè)水?!彼粌H成就了“波光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇”的江南美景,水也滋養(yǎng)了一方百姓的生活、養(yǎng)育了一地獨(dú)特的民性。湖水清淺,溫和平緩而不失變通靈活,通達(dá)四方而又溫潤(rùn)柔和。水上的舟楫生活,培養(yǎng)了勇敢探索、機(jī)智應(yīng)對(duì)的技能,也養(yǎng)育了溫和通達(dá)、善于進(jìn)退的性格,教會(huì)了人們?nèi)绾翁幨?,如何生活,如何讓平淡的日子更有滋味、更具?shī)性。溫潤(rùn)的氣候,豐沃的土地,多水的環(huán)境,共同成就了無(wú)錫人敏察善納、機(jī)智靈活、開(kāi)放包容的文化秉性,使其在社會(huì)轉(zhuǎn)型、發(fā)展機(jī)遇到來(lái)時(shí)總能抓住先機(jī),勇立潮頭,這絕非歷史的偶然,而正來(lái)自于水的養(yǎng)育和啟迪。數(shù)千年來(lái),偏安一隅的江南正因?yàn)閰R秉了江河湖泊的靈性,才走得如此從容淡定,才擁有如此包容的胸襟。
莊若江
(作者系江南大學(xué)教授,碩士生導(dǎo)師,著名文化學(xué)者,散文作家、紀(jì)錄片策劃人和撰稿人,江南大學(xué)江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀(jì)錄片《說(shuō)吳》《惠山祠堂群》總撰稿,出版《江南詩(shī)性文化的多元解讀》《工商脈動(dòng)與城市文化——以無(wú)錫為例》《江蘇地方文化史·無(wú)錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。)