著書關系百年潮
王振羽
11月14日，剛在首都機場下飛機，打開手機，獲悉金沖及先生去世了。此一噩耗，并不意外，他畢竟已經是94歲高齡了。看到有人緬懷金沖及先生，也想起與金沖及先生的簡單接觸，隨意寫來，絕無胡亂攀附自高身價之意。
注意到金沖及先生，首要的還是他對黨史研究的獨特影響。當年，在六朝松下讀書時節，來自滬上的有兩個人特別令人印象深刻，一是陳旭麓，再就是金沖及。陳旭麓說近代史，與別人不大一樣，且行文之流暢，文筆之燦然，令人嘆服。還有就是金沖及，他的家庭，他的經歷，他當時的炙手可熱，堪稱風光無兩。每逢國家、黨重大節慶，重磅署名文章多有金沖及。此后，他領銜或參與的黨和國家主要領導人的傳記，每一出版，也都是權威之作，引發關注。金沖及畢竟不同于胡喬木，也有別于胡繩，他主持的《毛澤東傳》《周恩來傳》等，大量征引了一些未刊稿或者一些被打倒的人物的回憶文字，令人印象至深。眾所周知，這樣的研究，這樣的書寫，不純粹是學術研究，也不是個人撰述，限制多多，束縛多多，禁區多多，而就是在這樣的重圍之中，金沖及輾轉騰挪，打破了不為當代修史的慣例，留下了一種陳述，一種記錄，把高度概括抽象的原則性結論具體化，這也是一種了不得的能力。
二十一世紀之初或二十世紀末，大致是辛亥革命九十周年紀念，在南京長江路總統府有一會議，東流先生剛從宣傳部轉崗政協文史委，他讓我到會議上旁聽。金沖及在會上有一演講，他講的具體內容記不清楚了，只是記得他說自己一度的研究，白天是周總理，晚上是孫總理，不無自嘲之意。研究周恩來是工作，是白天供職單位的日常。解讀孫中山是自己的額外之事，只有晚上回到家里才能進行。后來，金沖及先生的公子金以林告訴我說，老金從不把在單位看到的材料帶回到家里來。言下之意，他研究國民黨也都是自己去找材料，各人搞各人的，井水不犯河水。他演講結束，會議間隙茶歇，我找到金先生，與他聊天。他很謙和，毫無官氣，一直笑呵呵地給你講他自己的看法，圓融，通達，不是鄧力群那樣的劍眉倒豎咄咄逼人不怒自威，更非有些大人物的斬釘截鐵一言九鼎。到此方知，他說自己本質上還是一介書生，并非是一種敷衍與遮掩。
大致是樊希安主持三聯書店之后，金沖及被聘請為學術顧問，他的幾乎所有著述都在該出版單位刊行，我幾乎也是每本都買，似乎只有他的一本小冊子《1927:生死轉折》是社科文獻出版社出版，莫非是樊希安等已經榮休三聯之故？他的自述有一附錄，是與紀登奎的一次訪談記錄。也許是編輯覺得此文過于敏感，想把他拿掉。金沖及先生說，如果這樣的話，這本書就不出版了。在金沖及的一再堅持之下，這篇文章最終還是收錄在書內了。以金沖及這樣的身份地位，這樣的被認為已經爐火純青駕輕就熟的文字表達，居然還有這樣的遭遇，真是令人無限唏噓，莫名所以。
今年初，1月13日，有一機會，到京去金沖及先生府上拜訪，我擬了一份訪談提綱傳了過去，大致有十條，有宏觀問題，也有細節求證。金沖及先生委托他的公子金以林代為回答，他實在是精力不濟力不從心了。金以林所長說，金雄白后來在香港，他奶奶自大陸過羅湖橋與之團聚有日。至于金雄白眾多文字的版權，一直在臺灣一家雜志的手上，也沒有認真去追問過。說到金沖及在一次訪談中曾說，當年他如果沒有離開上海，一定會是上海石一歌的成員，也難以避免朱永嘉等人的命運，在時代狂潮面前，個人的命運很難主宰左右，這應該是實事求是的大實話。
金沖及先生還談及他在金陵大學讀書參加學潮的細節，他到珠江路去游行，應該就是如今520廣場附近。他還提到比他年長的章開沅教授，但他在金陵大學時間不長，就退學轉回復旦大學了。
金沖及是地下黨，追求進步，但他的父親是著名報人，也曾經落水，這也都是事實。金雄白也好，朱子家也罷，都對金沖及有著深刻的影響，但隱忍內斂的金沖及很少提及他的這位父親。金先生有一位屬下，也是他很信任的同事，后來去了海外，出版了一本書，影響很大。這件事情，揆情度理，對金沖及也有一定震動，但他還是堅持說，這個人所引用的材料不是偽造的，是真實的。據說，他也曾評價南京大學一教授的著述，說他材料看得少，有些會議的開法、內容，他都不知道，只是靠懸猜，也引來各種議論。在我看來，這也都是一種正常的看法而已，并不值得大驚小怪。
嶺南胡文輝有絕句吟詠金沖及先生，也是他的一種觀察：著書關系百年潮，三世成名亦足驕。卻嘆劉歆與父異，幾分黨見未能銷。
已經是初冬時節，金沖及先生駕鶴而去，明天是他的初七之日，也是他的遺體告別儀式舉行之時，祝他一路走好。
2024年11月19日于南京
