大美漢字 大美中國
——南京大學“大美漢字”通識課有感
□ 薛元明
南京大學“大美漢字”普及推廣中心揭牌
金秋十月，南京大學面向仙林、鼓樓和蘇州三校區的本科生正式開設“大美漢字”通識課教育，開全國風氣之先，立刻得到了業界關注，充分圍繞“漢字作為中華文明核心載體的美學與文學意涵”這一主題，強調深度發掘漢字的文化意義和多重價值，講好中國故事，傳播中國聲音，尤其為漢字的國際傳播，邁出了第一步。此次通識課由成立于2018年的南京大學中國書法藝術研究院發起，聯合歷史悠久的文學院、本科院共同承擔了這一重要使命。書法和漢字休戚相關，漢字是書法的基石。不僅如此，漢字是中國文化最重要的載體，漢字更是中國人的精神家園。開設“大美漢字”通識課，重視的是人才，唯有人才，才能將文化傳承落到實處，面向漢字、面向書法、面向高等學府，最終面向未來。
賴永海講授“大美漢字”通識課第一講
大美不言 大學之道
“大美”一詞出現在《莊子·知北游》中：“天地有大美而不言?！币馑际牵斓鼐哂袀ゴ蟮拿蓝茈y用言語表達。真正的美就是天地之大美，超越了一般的審美偏好。莊子所言“大美”，并非指具體事物之“美”，而是一種普遍而真實的體會到的“美”。漢字極為豐富的含金量，符合上述兩項標準，足以當得起“大美”二字。通俗地講，“大美”乃最高標準。然而在今天，因為各種原因，面臨著“提筆忘字”的種種迫切現實，社會大眾日漸遠離日常書寫和日常閱讀，更需要展現人文情懷和人文關懷。這一切，必須從漢字入手。
《禮記·大學》中說：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善?！惫胖按髮W”和今天習慣上所指稱的高等學府不是一回事，核心意思是“大人之學”“君子之學”，是走向人生大道的學問。與此同時，還存在著看上去名稱似乎“對立”的“小學”——最典型的如文字學、音韻學和訓詁學等?！墩f文解字》從古人的必讀書目變成了今天的工具書，可以看出古今落差所在。由此也成為今人努力的目標。雖然因為時過境遷，“大學”和“小學”的意思已經發生了變化，但也因此恰恰見證了漢字的神奇之處。今天的大學作為高等學府，仍然承擔了培養“走向人生大道”的重任。由南京大學本科學院來承擔“大美漢字”通識課教學，可謂正逢其時，是對“大學之道”的另一種完美理解和踐行。
“美”甲骨文
漢字的神性 漢字的人性
漢字的出現，真正是驚天動地。史籍記載“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。文字出現后，人就有了“分別心”，不再混沌無感。對于中國文化而言，意義著實重大。中國文化是一種詩性文化，因為受限于邏輯學和數理學的相對缺失，更多地停留在經驗和體驗層面，也因此使得藝術存在神秘性的傾向?！吧衩刂髁x”本質上是探索宇宙奧秘、生命意義以及精神世界的深層次表達方式，自古以來植根于多種文化。特別是在中國，形成了獨具特色的哲學觀念、宗教信仰及藝術美學，共同構建了中華文明深邃的精神內核。因而對于很多道理的掌握，需要借助“悟道”的方式來完成?；谶@種獨特的文化背景，漢字的出現不可避免地帶有不可描述的神奇特征。
從總體脈絡來看，漢字是世界上最古老的文字，唯一的方塊字，至今仍在使用，而且從來沒有中斷；從具體的“造字法則”來看，“象形、指事、會意、形聲、轉注、假借”的“六書”，體現了科學與藝術的完美融合，“寓意于形、形神兼備”，是音、形、義的統一體。漢字本身有嚴謹的規律，具備了完整的系統性。無論是商周的古文字還是秦漢傳下來的古書，現在依然能讀得懂。盡管不同地域的方言歧異紛呈，只要使用書面語言，所有中國人都能看得懂。雖然不同時代的讀音存在古今之變，但只要寫出字形，便能成功交流。
如果往更深層次來思考，先民是把自己放在天地萬物之中，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜”，漢字所彰顯的是“遠取諸物、近取諸身”原則，體現了人與自然的關系，尤其是認識到了，人與大自然是統一的整體。“天地與我并生，萬物與我為一”，進而產生了“天人合一”的觀念。中國的方塊字，最早是用來通神的，是巫術的一部分——人如果想和神交流，就用刀在龜甲上刻畫，以期讓神讀懂。這就是最早的、成熟的系統文字——甲骨文。所謂“字字珠璣”，就是說文字中藏著很多玄妙之理。漢字暗藏“神性”，也體現在民間的測字傳統中——以字的筆畫和字形來占卜吉兇，實際上是從甲骨文中演變出的“讖緯之學”。
漢字不僅體現了神性，也體現了人性?！靶浴迸c“情”皆從心旁，性即心之理，情即心之用。“性”字左邊一顆心，右邊是“生”，乃表音符號。在古代，“生”跟“性”讀音相近?！墩f文解字》有言：“性，人之陽氣性善者也。從心，生聲。”“性”的本義就是指人性。韓愈《原性》中說：“性也者，與生俱生也。情也者，接于物而生也?！毖韵轮?，人的本性是天生的，而情則依靠外在因素的引導，所謂觸景生情?！墩f文解字》解釋：“情，人之陰氣有欲者。從心青聲?！睂Ρ葋砜?，“性”從陽氣，為自然生發，“情”從陰氣，由意念觸發，兩字見證了陰陽相生相背的關系，“性情”二字并用，絕非偶然。
“喜”小篆，選自王福庵《治家格言》
五千年漢字 五千年文化
漢字出現的時間有多種說法。隨著越來越多的考古證據面世，大致統一認定，出現的時代應是距今5000至5500年之間。所以能夠說，因為五千年的漢字，就有了五千年的中國文化。文字是文化的載體。中國的歷史典籍數量存世數量和綿延時間都是世界第一，漢字居功至偉。漢字至今生命力強盛，既古老又年輕，最典型的就是計算機輸入法，此前只有字母文字可以成功應用。然而事實證明，漢字也可以進入輸入法，展現了歷久彌新、生生不息的頑強生命力，本質上則體現了“以不變應萬變”的中國文化思維。處理再復雜的事，必須回到“以不變應萬變”的思維——找到當中那個不變的“規律根蒂”，反而可以獲得全新的視野。
中國的古文，完全沒有語法和邏輯結構，甚至都沒有標點符號，必須有一定的文化基礎，經受長期濡染，才能夠通讀并理解。如果不熟悉，不能夠熟練掌握，就無法進入這種文化體系，就會被排斥。最典型的如《天凈沙·秋思》這首詞：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！痹~語之間沒有任何邏輯關聯，但組合在一起，完全是一幅絕美的畫，具有強烈的場景感。一般情況下，漢字根本的、主要的意思不變，但在新的時空環境下，可以有不同的理解和詮釋。甚至于某一個字的意思，理解錯誤或不一致，都有可能導致結果大相徑庭，“注解”成為獨一無二的中國學術。這種莫大差異的根本原因是什么？是思維方式的差異，根本上是文化屬性差異。
中國人不僅把文字看得很重，乃至于和文字相關的一切，最典型的如文章、書法等看得也很重。曹丕強調“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”，杜甫總結為“文章千古事”。明陳繼儒說得更全面：“故風雷雨露，天之靈；山川民物，地之靈；語言文字，人之靈?！钡赖挛恼聲γ總€人產生作用，核心宗旨是“以文化人”，于是就有了強調修身養性的文化人，進而有了文化的共同屬性，并呈現出強烈的歸屬感。秦始皇統一中國，首先做的最重要的事就是“書同文”，漢字為中華文明的傳承發揮了巨大的作用，有效地維持了“大一統”。
“國”小篆，選自《嶧山刻石》
漢字之美 書法之魅
漢字和書法的關系，猶如硬幣的正反面。前文有表，漢字是書法的基石，只要漢字存在，書法必然存在。因為漢字進而有漢文字結構要求和內容表達要求，形成了實用與藝術兼備的特征，應用極為廣泛。即便在今天，有一些“純藝術化”創作嘗試出現，依然有文義要求，不能一味表意而以損傷文字本身的美為代價。
漢字相較拼音文字，存在辨識度高、美觀形象、直觀達意、信息量大等一系列優點。漢字之美可以歸納為三個層次：首先是字義之美，每個字都有豐富的含義。其次是字容之美，也即形態之美，比如見到“喜、美”這兩個字之后，立馬就有了喜感和美感。漢字書寫是在紙面上進行的，屬于二維空間，但最終可以表現多維效果。漢字之美，美在多維！漢字借助筆畫組合而成的字形，整體上呈方塊狀，可以在二維平面內增減調整，這就為漢字的變異使用提供了無限可能。再次是字音之美，凸顯了別致的音韻之美，如“伐木丁丁”“流水潺潺”。音韻是聲、韻、調三者的有機融合，唐《元和韻譜》說：“平聲哀而安，上聲厲而舉，去聲清而遠，入聲直而促?！睗h字中有很多的同韻字，音韻美特別體現在詩歌、對聯的對仗應用中。大量的同音字可以利用諧音產生特殊效果。
書法的藝術魅力正是基于方塊字這一重要特征。全世界只有漢字是方塊字，其他的字母文字書寫之后，都是差別不大的線性特質，無法形成豐富的變化。由此更能看出，“書法是線條的藝術”這一論斷的荒誕之處和危險之處，以偷梁換柱的方式，實現完全以西式思維來否定中國文化的目的。漢字的筆畫和結構所呈現的豐富變化豈是一個“線條”可以囊括的？
書法之美也有三層：一是書體之美，自甲骨文始，其后有金文、石鼓文、小篆、隸書、行書、草書和楷書等多種書體。古人不厭其煩地在各種書論中大加贊美。如張懷瓘《六體書論》所云：“磊落昆山之石，嵯峨碧海之波，奔則激電飛空，頓則懸流注壑；雖貫珠之一一，亦行雁之聯聯；求之于希微，見之于無物?；騼百馄淙?，或敦兮若樸，或渙兮若冰之將釋，然后為得矣?！倍窃煨椭?。歷代書家各有創造，各有千秋，留下了不可勝數的經典。三是個性之美，強調與眾不同，甚至獨一無二。這是中國文人趣味與精神旨趣的藝術化、審美化的表現，有著豐富層次與深厚底蘊，最終都是以彰顯高雅的藝術品位和審美意趣為旨歸。梁啟超強調，中國寫字有特別的工具，就成為特別的藝術。書法之美是線的美、力的美、光的美和個性表現的美，“美術一種要素是發揮個性，而發揮個性，最真確的莫如寫字。如果說能夠表現個性就是最高的美術，那么各種美術，以寫字為最高。”
“國”甲骨文
寫好中國字 做好中國人
漢字方正的結構，既是文化塑造的結果，也對后世的文化有極大的影響力。漢字是方塊字，書寫之后最終所呈現的是以正方為基礎的多種形態的變化，呈現出中國人的氣質和審美方式。字里行間的氣韻，取決于個人的道德追求。漢字疏密搭配，字形各異，像極中國人的美學追求，流暢、巧妙、變通……千變萬化，最終要獲得和諧統一。中國人認為方塊字里有“神”，因而對于文字充滿敬畏、崇拜和禁忌。由于方塊字的齊整，中國人尤為重視對稱的美感，也就有了對仗、律詩的品位，以及中文寫作的獨有魅力。漢字音、意、形的豐富關系，使得中文寫作與閱讀，成為一種非常獨特的多維體驗。
說到根本，這是東方思維決定的。漢字沒有字母文字的時態動詞，名字和冠詞等詞格變化，強調簡潔、頓悟。中國審美注重含蓄、內斂，彰顯了一種“藏”的文化精神，最典型的就是“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”的“詩教”。東方的含蓄之美，永遠是只可意會、不可言傳，更能完美展現個人的風骨和文化情結。漢字書寫和漢文閱讀，背后都是“人”的因素，強調內外雙修。這從書法強調中鋒可以看出來。中鋒運筆，從技法來講，源自篆書，守中于內，鋒芒不露于外，給人以渾厚含蓄，精華內蘊的感覺。古人說：“能運中鋒，雖敗筆亦圓；不會中鋒，即佳穎亦劣”，“筆得中鋒則肉在外而骨在內”。自古以來的書法家們，無不希望在書法中追尋和達到自然的狀態和境界，需要強調的要領是——自然必然含蓄，含蓄才能自然?；氐绞煜さ摹白譃樾漠嫛蹦酥痢皶缙淙恕钡扔^點上來，簡單的一句話，方方正正中國字，堂堂正正中國人。柳公權說：“用筆在心，心正則筆正?！?/p>
“家”甲骨文
立足中國漢字 講好中國故事
漢字從形態到內涵，不僅是一種獨特的文化載體和記錄符號，更是一種形象生動，蘊含著社會文化背景、生命意識、民族思想、生活智慧的文化元素。唯有走進漢字的奇妙世界，方能領悟中國漢字的傳奇。每個漢字都有一個故事，對于漢字的理解，既有專業的、學術的解讀，也有來自民間的各種理解，富有親和力?！墩f文》釋“國”：“邦也。從囗從或?！奔坠俏摹皣弊钟伞案?口”組成，國家關鍵在于“軍隊”和“人口”。在金文、隸書、楷書中，多了一個“囗”框，宣示國家要有邊疆?！墩f文》釋“家”：“居也。從宀，豭省聲”?！凹摇弊謱毶w頭下有一頭豬，意思是家庭的和睦與富足。《說文》段注：“此篆本義乃豕之凥也，引申假借以為人之凥，字義轉移多如此?！睆摹凹摇弊挚梢钥闯鲋袊r耕社會的現實。由上述數例不難看出，要充分理解漢字，仍然要回到“詩性文化”這一要則上來，充分地聯想、想象、思考，既包含學術，也充滿詩意。即從“思”字來看，《說文解字》里說：“思，容也，從心囟聲”，強調的是安靜的、深入的、有容量的思考?，F在來看“思”字，上“田”下“心”，反觀篆文字形，上半部實是“囟”。錢玄同解釋說：“囟思雙聲”，在上古音部里，“囟”跟“思”的字音，聲母相同，所以歸在一類。由此可以看出，文字在演化中會出現一些變異，必須尋根溯源。
“大美漢字”通識課成功落地，使得漢字以及相關的文化、學識再次得到重大關注，有了重新發掘和認知。漢字不僅僅只是一種記錄符號，而是中國文化的根，而書法又是了解中國文化最好的入口，可以有效地防止人生的碎片化。面對世俗化的不斷侵襲，物質化在文化藝術領域的擴張，功利性對于藝術和人生造成了極大的干擾，打亂了原本的目的和進程，“盲動性”的問題日益突出，對“漢字—書法”的重視，從通識轉化為見識，進而有了學識認知和判斷，不僅可以有效對抗“提筆忘字”的癥結，而且可以經營出不一樣的人生。書法所蘊含的神秘性作用，可以有效避免盲動，具備明確的目的性，有效促進完成個人的人生使命。尋根究底，無論是“神秘性”還是“神性”，無一例外看重直觀體驗和內在直覺的重要性，憑借自我審視及個人經驗的思考，傳遞了對超自然存在的認識。書家可以借助符號、象征和隱喻等方法，能夠展現對神秘力量的追逐，最終能夠超越感官世界的向往，此即《道德經》所言“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”?！暗馈弊鳛榇嬖谥铮驗轱h忽不定而不易被發現與認識，但“道”的確是一種客觀存在。書法創作來自靈感與理念，這種靈感和理念是不可視的，是形而上的精神存在，但書家可以通過長期的修養沉淀轉化到作品中，“致虛極，守靜篤；萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命。復命曰常，知常曰明”，最終還是要回到人的智慧和慧根上。漢字的神奇之處，不僅在于其表面的樣式，更在于所蘊含的文化精髓。每一個字都如同一扇窗，得以窺見更深層次的自我，以及個人與天地之間的聯系。當我們看到和讀到每一個字之時，不妨去思索自己的內心，以及個人與世界的關系。這不僅是對自身的一種反省，更是對中華文化的贊美與呼應。
中國人天性熱愛書寫，“遇見沙平地靜，令人意悅欲書”，看到平整且干凈的地面，就要撿起樹枝、石頭或瓦片，隨手寫上一通，有的書寫甚至就是在沙灘上完成的。最著名的“屋漏痕”和“錐畫沙”專業術語，正是來自于日常生活看似極為平常的體驗。如今所見到的不可勝數的摩崖碑刻，乃是古人用畢生精力創造的。即便山高崖險，也會有人冒著生命危險在懸崖絕壁上鑿出幾個字，像《鄭文公碑》就是將整部書刻出一面崖，第一遍不滿意，還要寫第二遍。中國人在書寫漢字之前強調要投入全部身心，書寫之中專注的神情，以及書寫之后的娛悅之態，無疑是其他方式所無法替代的。
“思”小篆，選自《嶧山刻石》
