長涇：源遠流長的光陰故事
□ 張永祎
無錫江陰市的長涇鎮，是典型的江南水鄉，也是著名的江南古鎮。相傳遠古時代，虞舜曾駐蹕于此，啟發蒙昧，開化先民，刀耕火種，生發文明，所建城池史稱“舜城”。西晉周處撰著《風土記》載，“舜曾居此，故名”。舜城分“東舜城”和“西舜城”，這兩個城池毗鄰而居，相距不遠，西舜城舊址在江陰市原文林鎮，東舜城遺址在今天的長涇鎮。據清雍正十二年（1734年）編撰成稿的《涇里志》記載，“長涇江邑治地，古名東舜城”。當地人一直以此為榮，不管是宋代更名為“東城里”，還是明代改為“東舜鄉”，基本都沒有離開這條文脈的主線。
至于后來為什么叫“長涇鎮”，這應該與明成化元年（1465年）的鄉紳夏希明有關。“涇”在吳語方言里有溝渠的意思。涇水原本就是這里的一條小河，倜儻尚義的夏希明慷慨解囊，主動捐資在原有河道基礎上，進一步疏通、加寬、延伸和連接，使其一舉成為穿鎮而過的美麗河流。因涇水綿延數十里，一路風光無限，所以當地人叫它“長涇河”。久而久之，兩岸結廬造舍、聚族而居的日益繁盛之地，也就被稱為“長涇里”。“長涇鎮”這個名字最終確定，大概是在康熙年間。清光緒《江陰縣志》記載“東舜城在長涇鎮南”，也就是說在清代中后期的史書上就開始直接稱這里為長涇鎮了，一直延續至今。
故居中的名伶人生
記得當年有記者打電話給我，希望采訪了解上官云珠的情況。“上官云珠”在中國電影史上是一個頗有建樹、熠熠生輝的名字，她塑造的許多角色，早已成為銘刻在一代人心中的永恒經典。在上大學期間，我曾看過她演的《一江春水向東流》和《早春二月》，何文艷和文嫂這兩個有著不同人生經歷的人物，被她刻畫得栩栩如生，塑造得活靈活現。
既然要把上官云珠的前世今生說清楚，知人論世的首要條件就是知人曉鄉。所以當年放下電話，我們就急匆匆地直奔長涇鎮。只是乘興而去，卻沒能如愿。人家開放時間是周二到周日，周一去正好撞上閉館日。但既然來了，還是要在四周看看。這是一座三開間兩層、坐北朝南的木結構明代建筑，在長涇老街北、曹家弄西，門牌號碼是河北老街142號。時光的滄桑不僅雕刻在這種古老的建筑造型上，還彌漫在那一排排木板門剝落的表皮上，盡管許多地方都已彌補刷新，但浸泡在骨子里的悠久時光仍依稀可見。
雖然沒能到上官云珠故居里去，但我們內心還是非常充實的，既沒有后悔，也沒有白來，至少對這座建筑以及所處位置有了概觀感覺，為下次“掀起你的蓋頭來”奠定了初步印象。
第一次的閉門羹，教會了我們第二次必須守約而來。但事有不巧，因為車子在路上發生點小故障，待我們趕到時，正好到了下班時間。本以為看到我們如饑似渴地匆匆趕來，工作人員會破例給予照顧。沒想到，跟她商量，她卻面有難色，說孩子在學校跌傷了，她得趕緊過去。我們只好在門口向里張望了一眼，只見大廳有一尊上官云珠的半身銅像，雖有一個屏風遮擋住了視線，但還是能夠感覺里面挺大的。我們又特別認真地閱讀了大門旁的開放時間：上午08：30—11：30；下午12：30—16：30。唯恐記不住，還特地拍了照，存放在手機相冊里備查。
這次第三次去，幾乎就是卡著下午上班時間點到的。進門后，繞過前廳的屏風，只見前后三進樓房和四邊連接的騎樓圍成兩個天井，從房頂上透進來的幾束光線，正悄無聲息地對粉墻、門板和花窗進行著巧妙構圖，不著一字，盡得風流，匠心獨運，移步換形，把整個院子描繪得玲瓏剔透。
為紀念一代影星上官云珠，2007年11月9日，當地把“上官云珠故居”改建成“上官云珠紀念館”。館內現設有瞻仰廳（主要介紹上官云珠生平檔案）、影視廳（主要播放上官云珠參演的影片）和展覽廳（包括藝術生涯、生活道路和追思緬懷），把上官云珠的一生，通過文字、圖片、實物和視頻資料貫穿了起來。我們在樓上樓下反復參觀，沒有放過任何一個細節。上官云珠當年住過的房間，陳設非常簡單，一張桌子、一個柜子、一張床和兩把椅子，就概括了她的全部青少年時代。許多電影人對上官云珠發自肺腑的題詞，在紀念館里也無處不在。有謝晉的“美麗長涇培育了上官云珠”，有仲星火的“能不憶長涇”，有秦怡的“長涇情誼深”，有吳貽弓的“江南明珠，上官云珠，兩顆明珠，共躍輝煌”，有劉子楓的“長涇出上官，影壇留云珠”等。但我們最感興趣的還是上官云珠自己的信條“清清白白做人，認認真真演戲”，這也正是她一生努力的生動寫照。
上官云珠，本姓韋，名均犖，字超群，小名亞弟，又名韋亞君。1920年3月2日，她就出生在這座房子里，是家中的第五個孩子。父親韋亞樵當過塾師，開過小鋪，母親金氏靠織布、賣布來維持全家生活。抗戰爆發后，為了躲避戰亂，1938年舉家輾轉來到上海。上官云珠最初在何氏照相館當開票員，老板何佐民很快發現這個容貌氣質驚為天人的姑娘潛藏的價值魅力，以她為模特拍了許多大幅照片放到櫥窗里，還真的招攬來不少顧客。何佐民曾經是明星影業公司的攝影師，看到上官云珠具有表演的潛質，就推薦她到新華影業公司演員訓練班學習。當時該公司老板張善琨正在籌拍《王老虎搶親》，原定主演是炙手可熱的紅星童月娟，因片酬問題而一度擱淺，張善琨就叫上官云珠來替補。導演卜萬蒼看到“韋均犖”這個名字，感覺實在土氣，無法在市場上搶占注意力資源，于是絞盡腦汁想出了“上官云珠”這個藝名。沒想到甫一上榜就引爆了整個上海影壇，成了各路媒體爭相報道的頭條新聞！一個名不見經傳的江南姑娘，就這樣莫名其妙、糊里糊涂地成了一顆冉冉升起的影壇新星！但是，張善琨只是把上官云珠作為一枚棋子，待童月娟與他和好后，立刻將上官云珠掃地出門，于是她又從眾星捧月的巔峰一下子跌到無人問津的谷底。
這番遭遇并沒有擊垮上官云珠，反而激起了她渴望贏取人生的斗志和韌性，她不再奢望得到別人的恩賜，而是希望通過自己的努力，找到屬于自己的真正舞臺。1941年，她在話劇《雷雨》中成功飾演丫鬟四鳳，出色演技得到了許多導演的青睞，隨后一部部優秀作品相繼問世，主要有《天堂春夢》《太太萬歲》《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《希望在人間》《烏鴉與麻雀》等。1949年后，她在長江昆侖聯合電影制片廠和上海電影制片廠擔任演員，拍攝了《南島風云》《枯木逢春》《早春二月》《舞臺姐妹》等影片。1952年，在全國第一屆優秀電影評比中，《烏鴉與麻雀》獲金質獎，她受到毛主席的親切接見。作為中國影壇“二十二大明星”之一，她被譽為“演員角色的多面人”。她用自己的才華和汗水書寫了一段段精湛表演的藝術篇章，以一個個光彩耀目的銀幕形象贏得了人們的認可和尊重。
上官云珠的傳奇人生，為我們提供了一個獨特的視角，讓我們開始思考起江南文化在鍛造這位表演藝術家過程中的重要作用。上官云珠從寂寂無名到家喻戶曉，其中最重要的支點究竟是什么？換句話說，在長涇這個地方，為什么能夠誕生上官云珠這樣的一代巨星？與當地人探討這個問題時，我們提出了自己的答案：第一，人杰是因為地靈。長涇是個活水靈動的古鎮，這里唯一不缺的就是水，最為動人的也是水。女子如水，從水如流，在水中長大的上官云珠，美麗、淡雅、自然、恬靜，具備了江南女子所獨有的氣質。我們在紀念館里看到一幅她穿著淡藍色短袖旗袍的油畫，幾乎把江南女子的綽約風姿和絕代風華展現得出神入化。“天生麗質難自棄”，這是她引人注目的優勢，也是她能夠順利進入演員訓練班學習深造的先決條件。第二，人杰是因為稟賦。天賦異稟也確實是上官云珠與生俱來的特色，在她那時刻跳動的靈魂中，潛藏著江南敢為人先的文化基因。她從小就非常聰明，人見人愛，花見花開，學什么會什么，演什么像什么。著名電影導演翟俊杰曾這樣評價上官云珠：“她就是吃戲飯的，她就是為做演員而生的，所以說她有一種靈氣，她有一種演員的感悟。”因此她的表演戲路非常開闊，可以從容勝任反差極大、性格迥異的各種人物形象，而且善于從眼睛、動作、表情中準確地把握和揭示人物復雜的內心世界，無論主角、配角，她都無一例外地能夠讓她們在銀幕上立起來、活起來、火起來。應該說，她這種對角色心領神會的超高悟性，不是一般人所具備的，也是其他人所無法企及的，這為她日后在影壇大放光彩奠定了良好的先天基礎。第三，人杰是因為要強。上官云珠出生后，父母給她起了個小名叫“亞弟”，也許是家人希望下次可以生個男孩。但沒想到，這個名字卻直接定義了上官云珠不服輸的性格。面對多種類型片的挑戰，不管遇到什么樣的角色，她始終堅持“戲比天大”的原則，以信念的定力、非凡的毅力和不懈的努力，全身心投入到表演藝術的創造之中，讓許多生動鮮明的銀幕形象成為廣大電影觀眾的美好記憶。
我們聽說當年上官云珠乘船去上海的河埠頭現在還在，趕忙請當地人帶我們去看看。其實就在不遠處的巷子里，一條小路延伸到盡頭就是當年的河埠頭。我們站在臺階上，眺望四周：右面是興順橋，左面是興定橋，云卷云舒，垂柳依依，水岸人家，如詩如畫，一片朗潤盡在恬淡之中。拐過歲月的河灣，當年的烏篷船不見了，當年的搖槳聲聽不到了，水光瀲滟記敘著當年的揮淚告別，駁岸迤邐綿延著曾經的魂牽夢繞。
張宅中的兄弟故事
長涇當年有一戶非常有名望的張家，其先祖來自安徽，在長涇被稱為“徽張”。這個張家家大業大，在南街有一座始建于清咸豐十年（1860年）的大宅院，叫張宅，由正廳房和南北偏房三個部分構成。南北偏房，現已辟為長涇民俗博物館，再現江南民風民俗。正廳房在一條中軸線上，五進四個院落，主要是當年張氏族人生活起居和日常活動的場所。雖然內部現已裝修一新，但經過時光淘洗，凝結于此的悠遠斑駁依然還在。院內草木扶疏，苔蘚斑駁，藤蔓垂掛，好像還在低聲訴說著悠悠往事。
我們在第四進的右面廂房中，看到了張大炎與上官云珠的書房和臥室。原來上官云珠的第一任丈夫張大炎就是張家的少爺。張大炎是上官云珠哥哥的同學，他在第一次見到上官云珠的那一刻，就已經喜歡上了這個天真爛漫、無拘無束的女孩。15歲那年，上官云珠進入蘇州樂益女校念書。張大炎從上海美專畢業后，也直接去了這個學校教書。郎才女貌，情竇初開，一對璧人，琴瑟和鳴，25歲的張大炎和16歲的上官云珠，很快就喜結連理。婚后上官云珠輟學回家，過起了相夫教子的日子。然而，上官云珠踏入影壇后，原本平靜的生活就被打破了。張大炎傳統觀念較強，反對妻子拋頭露面做演員，希望她把重心放在家里。可上官云珠清楚知道自己想要的是什么，她堅持初心、我行我素。兩個原本情投意合的人生伴侶日漸形同陌路，當矛盾嚴重到不可調和時，離婚就是最后的解決辦法。當我們看到張大炎和上官云珠當年的生活設施時，想著這里也曾經是他們新婚燕爾的愛巢，如今物是人非，人去樓空，不禁感慨系之。
第四進的左面廂房是張大煜的書房和臥室。張大煜是張大炎的堂兄，1906年1月15日出生在此。他從小酷愛讀書，學習成績優異，中學畢業后，考入北洋大學（即天津大學），后轉清華大學。1929年，張大煜畢業后，考取了公費留學德國和美國，他把留學美國的名額讓給了同學，自己赴德國德累斯頓大學學習膠體與表面化學，1933年獲工學博士學位。回國以后，在清華大學任教。抗日戰爭爆發后，張大煜從北平輾轉到昆明，在西南聯大任教并兼任中央研究院化學所研究員。抗日戰爭勝利后，張大煜從昆明到上海，任交通大學教授兼北京清華大學化工系主任。留學回國顛簸流離十余載的經歷，讓他深感這種缺乏穩定的工作狀況不可能實現富國強民的理想。1949年他毅然離開上海，到大連組建了我國第一個石油、煤炭化學研究基地。隨著大慶油田的開發，他在石油煉制、石油化工、高能燃料、色譜、化學激光和化學工程等方面的配套研究也都取得了突破性進展。因其在石油工業科研領域功勛卓著，很快被選為中國科學院院士，成為中國催化科學的奠基人之一。在他的心目中，長涇是他永遠都走不出的鄉愁，他總會想起月光下的長涇河，雞鳴聲中的石板老街，還有自己無憂無慮的童年時光，那種難舍難分的思鄉之情，時常浸潤在他的字里行間，點點滴滴寄寓深情。
剛到張宅的石庫門前，我們看到門楣上寫著“張大烈紀念館”幾個字，當時就有點疑惑：不是張宅嗎？怎么又變成了“張大烈紀念館”？而且奇怪的是，如果你問張宅在哪里，當地很多人都不知道，但只要問起“張大烈紀念館”，可以說無人不曉，他們非常自豪，緬懷抗日烈士之情溢于言表。張大烈也是張大炎、張大煜的堂兄弟，1911年出生在這個老宅子里。初中畢業后，他考入上海美術專科學校西洋畫系，由于學習成績優異，1929年赴法深造，進入國立巴黎高等美術學校學習雕塑藝術。在那個充滿浪漫情調的國度里，他不僅學習了西方文化藝術的精髓，也遇到了自己的愛情女神——波蘭籍姑娘司愛倫。
1936年10月，張大烈攜妻回到長涇，希望能夠為家鄉的教育事業貢獻自己的力量。1937年冬江陰淪陷，長涇初中校舍被毀，他捐賣田產，搶修校舍，使學校得以及時復課。1939年，他出任長涇中學校長。江南抗日救國軍東路指揮部司令譚震林邀他參加對敵斗爭，他當即表示赴湯蹈火在所不辭。當偽政權以發放教育補助費為誘餌，要求他在學校開設日語課程時，他斷然拒絕。1940年8月30日晚，他在老街西段龍園茶館向群眾宣傳抗日主張時，被漢奸特務槍殺，年僅29歲。當司愛倫聽到這個消息時，猶如晴天霹靂，整個人都被擊垮了。譚震林聞訊派人送來200塊銀元作為撫恤金，她對此深表感謝，但堅決不收，希望用于抗日戰士多打鬼子、消滅漢奸。
張大烈犧牲后，司愛倫并沒有回國，依然住在張宅第三進右面的廂房里——他們回國后一直住在這個地方，這里滿眼都是他們曾經美好的回憶。后來，司愛倫又在長涇繼續生活了50多年。彌留之際，她明確地告訴身邊的人，她非常有幸成為張大烈的妻子，長涇的家人和鄉鄰對她都很好，自己留在這里，一點也不后悔！
老街中的歲月風景
長涇河北岸的古街臨河而建、應市而興，東西兩邊古色古香的牌坊，掩映著600多年前蜿蜒而來的一條彎彎曲曲的小路，中間是由一塊塊橫條石鋪成，兩邊輔以青磚，下面就是排水道。不知為什么，我們對這條老街好像特別有感覺：藍色的天空下，陽光就像花兒一樣綻放，窄窄的街道、深深的小巷，靜若處子，波瀾不驚，沒有喧囂的嘈雜聲和急促的腳步聲，也沒有震耳欲聾的音樂聲和走街串巷的叫賣聲，有的只是鱗次櫛比的米店、布行、典當行、水果鋪、雜貨鋪、裁縫鋪……
根據街頭的示意圖，我們首先要找的就是“大福蠶種場”。我們一直走到東街的頂頭，所見乃“國營江陰蠶種場”，并非景點介紹的“大福蠶種場”。當地人告訴我們，兩者是一回事。1928年，長涇鎮宋楚英、宋楚材兄弟創辦了大福蠶種場。江南是蠶桑之鄉，而要養好蠶，首先必須要育好種，能夠得到優良蠶種，就是養蠶人的莫大幸事。大福蠶種場原由南北兩場組成。抗戰時期，南場被日機的轟炸摧毀殆盡，剩下的北場也停產停業，瀕臨倒閉。1949年后，大福蠶種場得以重啟，很快又如火如荼。1956年，在公私合營中，更名為“公私合營大福蠶種繁殖場”，后又更名為“國營江陰蠶種場”。應該說，作為江浙地區有史以來最大的蠶種生產基地，大福蠶種場為我國的蠶桑事業作出了不可磨滅的貢獻。2002年，大福蠶種場被列為省重點文物保護單位。我們走進蠶種場，看到所有建筑都以連廊溝通，蜿蜒曲折，粉墻黛瓦，錯落有致，中西合璧，深邃幽雅，極具江南水鄉民居的建筑風格和園林風光。
我們走在老街上曾路過“長涇老飯店”，當時并沒有在意，待到站在長涇河南岸往北街看時，這才發現其門楣上橫著“長涇老飯店”的標牌。所謂“長涇老飯店”，就是1959年長涇商業社辦的“長涇飯店”，是用老宅張廳改造而成的一個門店。據說這是當時古鎮最大的飯店，也是古鎮人最為看重的飯店，每家有重大事情幾乎都在這里舉行。歲月鐫刻，印記宛然，盡管如今門庭已回歸寂靜，但這里依然記錄著曾經的火爆與繁華，往事并不如煙。
至于“陳大同米行”，是清末商人陳大同自己開的米行，也是河北老街最大的米行。陳老板毫不客氣也不謙虛地把自己名字直接掛在店名之上，雖有點土氣，但也名副其實。陳大同確實很會做生意，買賣米面，是他最初干的行當，逐漸發家以后，轉而經營鋼材，生意越做越大，舞臺也就越來越廣，后來干脆直接遷往上海。伴隨著事業的日益紅火，他還做了一件收養孤兒的善事。這個孤兒后來可了不得，他就是大名鼎鼎的電影、話劇導演陳鯉庭，由他導演的街頭劇《放下你的鞭子》、電影《麗人行》《人民的巨掌》《勞動花開》和話劇《屈原》、舞臺劇《大雷雨》等，不僅在當時很有影響，在中國戲劇史上也很有地位。留在長涇的“陳大同米行”，也依然不辱使命，生意和口碑一直在線。我們看到，該行的五間沿街店面以及后場的倉庫目前還在，只不過已成為江陰市糧油應急供應點。
“汪家石牌坊”是我們一直想看的，但來來回回走了幾遍都沒找著。后來請教當地人，他用手往邊上一指，“不就在這兒嗎？”啊？近在眼前，我們卻視而不見？這兒確實有一座三門四柱兩層的牌坊，高寬都在五米左右。在我們的印象中，像這樣的牌坊應該橫亙在老街上才對，但它偏沒有，而是直接橫亙在汪家門前。想一想，人家這樣做也不無道理，因為這并不是對古鎮的嘉獎，而是對汪家的肯定。當地人告訴我們，康熙年間長涇有個進士叫汪鶴皋，他的哥哥汪鶴齡，少年得志卻英年早逝，當時未婚妻夏氏還沒有過門，完全可以重新尋找自己的幸福，但她在聞訃奔喪后卻發誓守節，生為汪家的人，死為汪家的鬼。她確實用自己的行動履行了諾言。汪鶴皋對此深為感動，為弘揚其節，特奏請乾隆批準，立牌坊永志事跡。“汪家石牌坊”，在封建時代確實代表著一種至高無上的榮譽，但在今天看來，它映照出的卻是一個悲愁的面孔。為了堅持所謂的節操觀念，夏氏放棄了自己整個人生的幸福，何其愚昧，又何其不幸！石牌坊表面那些如舊棉絮般綻開的斑駁痕跡，就像斑竹千淚一樣，觀之叫人揪心，思之讓人唏噓。
茶食中的人文情懷
由于梁武堰的修筑，長涇河兩岸農業旱澇保收，經濟日益繁榮。至宋代，因長涇地處長江太湖之連線中心節點，水系發達，交通便利，逐步形成南北兩大集市。到了清代，大江南北之商賈云集，太湖周邊之居民遷集，長涇人的生活也越發細膩精致，崇尚高雅，喜歡吃茶聽書成為潮流，各種茶食也陸續粉墨登場。吳地口味，古老配方，優質原料，手工制作，品種繁多，品質一流，尤以長涇月餅和長涇燒餅最為著名。
我們看到，長涇南北兩街到處都是月餅店鋪，諸如“一品酥月餅坊”“涇韻坊月餅店”“涇香園月餅”“田甜月餅”“蘇璽月餅”“龍月坊”等，據說有30家之多，如果加上周邊的店鋪，數量要更多。
長涇月餅保持著蘇式月餅傳統工藝的精髓和風味，但能夠如此夸張地遍地開花，還得要從同治光緒兩帝的老師翁同龢說起。當年他回常熟省親時路過長涇，停船上岸，買了幾塊“張慎裕”月餅，沒想到，一口咬下去，香、酥、松、脆、甜，五味皆有，齒頰生香，細細咀嚼，回味無窮。他趕忙又多買一些，帶回京城，敬獻給慈禧。慈禧品后也大加贊賞，立刻恩準列入貢品。于是，油而不膩、酥而不碎的長涇月餅，從此聲名大振，從業者絡繹不絕。應該說，翁同龢對此厥功至偉，他在日記中也明確提到過“張慎裕”月餅。“張慎裕”店名至今還用著翁同龢的書法真跡。
如果說長涇月餅是來自皇家的肯定，那么長涇燒餅就是來自老百姓的認可。長涇燒餅，溯其源始于清朝，至今三百余年，目前已成為當地人早點的最愛。其實燒餅到處都有，就是各地配料不同和烹飪有異，因而被賦予各不相同的靈魂。既然到此，我們當然希望嘗嘗長涇燒餅的味道，可這里一般都是早上做，現在時至下午，燒餅店都已關門。據當地人介紹，這種燒餅口感非常好，越吃越想吃，不僅他們喜歡吃，許多外地人也慕名而來。紀連海老師就曾寫過這樣的文字：“燒餅的外殼是面粉發酵再包以油酥，用搟面杖卷出層次，餡是一半薺菜一半豆沙，面上撒上芝麻，放入烤箱一烤，在春節期間遠遠就能聞到燒餅的香味。輕輕咬上一口，薺菜的爽、豆沙的糯、豬油的香、餅皮的脆，讓人回味無窮。”他確實很善于細節描寫，一下子就把我們的味蕾全部調動起來，那種外焦里嫩、香酥可口的感覺，一半來自誘惑，一半來自想象，更多的，還是來自唇齒之間津液橫流的滿口余香。看來，沒能吃到長涇燒餅，通過這些文字也能畫餅充饑，至少可以在心理上得到某種補償性的滿足。
當我們把諸如此類的鄉愁細細地縫合起來，那些靈動的文化碎片也就變得更加斑斕。事實上無論文字針腳如何綿密，最終都無法遍及那些生生不息、綿綿不絕的古鎮故事。據考證，長涇已有7000多年的歷史，5000多年文明史和2500年文字記載史。應該說，驚濤拍岸的豪邁長江和靜水深流的婉約太湖，共同孕育和鑄就了長涇古鎮剛柔并濟的獨特氣質。人文殷盛，人才輩出。心之約，在他們不懈的努力中；魂之牽，在我們深情的守望里。
