曾有一樁“炸炒米案”，雖是舊聞，但此涉毒案情節頗具戲劇性——上世紀80年代初，境外一毒販A潛入內地S城，他在市區路口廣告欄廣貼“牛皮癬”——用暗含密語的“尋人啟事”，以接洽匿跡的毒販B隨時接貨。為制造動靜引發關注，毒販A盯上“爆米花”行當。他尋見一擺攤的駝背老漢生意清淡，便故意在他攤旁的墻上刷貼小廣告，借此與老漢搭訕，道：他那正處叛逆期的兒子突然逃學，離家出走前偷了后媽的錢，留下紙條稱，來此城市尋找打工的生母。為此，才來此城遍處尋覓。善良的駝背老漢聞之動容，認同“炸炒米”開鍋起爆產生的轟響，對孩子們的確很有召喚力，稱“炸爆米花的，走到哪響到哪”，并表示愿意幫忙，只是……聽話聽音，不等那老漢把“只是”后的話說出，毒販A遂拍胸脯打保票，愿跟隨腿腳不便的他老人家，不但負責每天用車推運炸炒米機，還代為吆喝攬生意。甚至立下錚錚誓言：倘若找不到自己的兒子，就給老漢當干兒子。自當毒販A有了炸炒米的掩護身份，開始走街串巷。這天來到城郊結合部一路口樹下擺攤，毒販A手搖爆米花機把柄操作，心不在焉左顧右盼，不料滾爐在旺火中因延時超壓，開鍋引發了訇然爆炸聲。
路口前方有座小二樓，臨街窗口探出一張臉，此人正是毒販B。他尋聲將樓下放炮的毒販A看清楚后，隨即趕緊晾出一條綠毯以示“安全”。與此同時，毒販A也瞥見毒販B和綠毯，起身對駝背老漢謊稱肚痛去如廁，一溜煙小跑帶再繞圈，進行反跟蹤 線路偵察后，方敲門對上暗號進入那小二樓。兩人見面也不多廢話，約定下次信息傳遞暗語。三天后，毒販A背著駝背老漢獨自故地重至，暗號照舊——通過炸炒米制作轟響，等瞧清毒販B推窗曬出綠毯，這才以不同的吆喝聲傳遞信息，比如，吼“炸蠶豆、山芋干嘍”是說“送貨人進入該市”，吼“炸炒米、炸黃豆嘍”是說“在約定的地點交割”，吼“捂耳朵聽響嘍”是說“防止送貨人有詐”，等等。
然而天網恢恢，疏而不漏。毒販A哪里知道，他剛一入境即被鎖定，只等他通知下線到接頭地點交易時，緝毒警察神兵天降，將之一網打盡。——對于緝毒機關的“欲擒故縱”布陣行動，那炸炒米駝背老漢尚不知情。他對熱忱賣力推車、四下吆喝的毒販A不辭而別，暗忖其已尋到兒子幸福返鄉，故而時常為之沾沾自喜！哈哈，毒販自恃聰明絕頂，怎敵緝毒警察的神機妙算？插圖 | 周年特約編輯姚征濤
張長寧1954年生于南京，南京大學中文系本科學歷，分別在《南京日報》、新華傳媒集團從事新聞采、編業務30年。
