天地君親師。中國自古尊師重教，從至圣先師、千古帝師，到師傳身授、為人師表，把老師看得與天地賢圣祖先君皇一樣重要。教師是文化文脈的天使傳人。師者，所以傳道授業解惑也！中小學老師的教育，對人一生的成長至為重要！下面記敘的五位老師，皆是我生命中的賢圣，其慧識博學和人格光輝照亮我一路人生！
一、少年犟牛得關愛，“兩毛”開啟向學門——倪富英老師
我讀小學時，因為太調皮，被老師關進宿舍一次，多年后我樂稱之被關“禁閉”。老師不得已而為之，而這恰恰成我為永銘在懷的關愛。那是二年級一天早課，我因為遲到，受倪富英老師點名批評，被叫："從座位上站起來！"。這是罰站，很丟臉，我不肯。她再令我站，且要站到講臺前去。這更丟人，我犟著就是不去。她走來就把我往教室前面拉。這時侯，倪老師已懷孕，挺著大大的肚子。我想，你肚子里有小孩，還能拉動我？我就有意使勁與她前后拖扯。她愛人仲老師得知，馬上跑過來，兩人一起拉我，如拎小雞般把我關到宿舍。剎時，學生都擠到窗前圍觀，嘰喳聲一片。反正被關了，丑就丑了，我把宿舍門拉得“嘭嘭”響。這哪還有臉上學？回家后就不去學校了。哪知，次日下午一點多，倪老師來家訪。她問我：“怎么不去學校了？”我謊說：“沒錢買鉛筆！”其實是為賴學找托詞。沒想到，倪老師馬上掏出兩毛錢放我手上：“快拿去買鉛筆。”驀然間，我感動得不知所措，眼眶都濕潤了。
在當時，一分錢都會分成兩半花，兩毛錢是很大的錢，能買近20來支鉛筆。老師關愛到門前，一股熱流奔心涌。我再沒理由不去學校了。這兩毛錢猶如一把金鑰匙，開啟了我向學向好的心門。此后，我在小學再沒有遲到。這兩毛錢，亦如碑銘，把老師的關愛永遠刻在心上。每每想起倪老師與這兩毛錢，我的心靈就有一種震動震蘇。后來倪老師轉教他鄉，我讀完中學后參軍離鄉，再沒見到過她。但她的關愛，一直銘記心懷，她人格的美亮，始終照著我身心向陽！50多年后回頭看，如果沒有那一次罰站"關愛"，沒有那一次開啟心門的家訪，也許就永遠輟學誤了我一生。
二、育我勤奮予我愛，陽光馨香潤心靈——徐春賦老師
多少次想寫你，但又覺得以我之筆，難寫你內蘊風神的百萬分之一。我在中學時，你就在教師崗位上被評為省勞動模范，我從一個農民的孩子成長為部隊干部，后又轉戰地方政府部門工作，一路走來，都得你學識學風和人格馨風的沐潤。
你給予我最大的影響是勤奮。你只讀了私塾，但勤奮博學，做到完中的校長，且是海安縣教育界最具治校影響力和人格魅力的校長。你令人最欽敬的是勤力治學！師生都知道你年輕時苦勤熟背《新華字典》的故事。兩本《新華字典》，一本你背一頁，撕一頁，一本用作背記對照。你把一本《新華字典》全背下來了。每日你不論走到哪里，隨身總是夾帶著書和本子。書可隨讀，本子隨時記下新的詞匯語句。你給我們講的最多的詞匯是：勤讀勤記勤思考，勤勉勤奮戒懶怠。你常喊我到你辦公室或宿舍，讓我看貼好的“剪報”。這些剪報都是可讀性很強的文章，連同你推薦的書刊，多次讓我帶走閱讀。你無論講課還是平日講話，成語新詞就像豆子一樣隨意迸出。你上課明言學生可以睡覺，偏偏沒一個學生打瞌睡。你說不說話，眼神總是傳遞著學養知性與勤奮。我讀初中時，正值文化大革命后期學校剛復課，新華書店尚買不到《成語詞典》。受你影響與贊同，我從你那里借了一本《成語詞典》抄寫。前后一年多課余時間，把整本詞典除例句外全抄寫下來。用的是傻勁，培養的是專注與勤奮。勤奮是人一生的基石。受先生的影響，我一輩子以勤自礪自警。每遇怠惰，想到先生勤奮勵志的形象，這怠惰就悄然消散。
先生的人格影響力，更在愛生如子，有教無類。我們班上有三個名叫“生”的學生，一個父親是鞋匠，另兩個家長是農民，“三生”都是窮人家學生。你一視同仁，他們都成你得意門生。后來，我們“三生”在不同崗位都各有建樹。聚在一起時常感嘆，我們“三生有幸！”我每次到先生家，如遇吃飯時間，師母都給我盛上一碗飯，即使我吃過了飯，你倆還是勸我再吃一碗。那時候，農村還窮困，我家一個月都難吃上一頓白米飯。在學校，我常常連菜金都買不起，吃的是大米很少的雜糧飯或紅薯代飯。到先生家吃的米飯，其香撲鼻，久久縈懷。你待我與待自家孩子沒有兩樣。先生愛生，更在育人以德。你博學卓識，勤勉治學，但謙和如潤，春風沐人，且常常不恥下問。你糾治學生的缺點毛病，擅用幽默諷喻，如高醫點穴，微刺入骨，學生沒有不服您的。我參軍離開學校的前一天，在學校走廊，先生送我兩句話：“皎皎者易污，搖搖者易折。陽春白雪，和者蓋寡。”說直白點，就是要我謙虛合群，勿自滿傲人。同樣的意思，用了這種表達，就更入心靈。在中學時，我因為多門學科成績好，中考4門課在平行班200多名學生中名列第一，又是民選的高中班長，常如鶴自高。先生的贈言，字字珠璣，耳提面命，如警鐘常鳴在耳！
你87歲高齡時，已雙目失明，但腦靈耳聰。一日，我微信電話突然響起，是你的聲音。原來，我寫的《小河醉我育智靈》一文轉發先生后，想不到，你眼睛看不見，卻讓師母曹老師一句一句讀給你聽，并專此來電嘉言激勵。我有一文寫母親對我的嚴苛管教。小時候因太貪玩，多次挨母親狠狠打揍。先生來電直言：“打在兒身，痛在娘心”，要我寫出母親打我時的痛苦心情，點得何其精要。一個近90高齡雙目不明的老師，還在點評70年前學生的文章，真是師心如愛，大愛海深！
走近先生，就是走近陽光。夕陽猶見彩虹嬌。 一年春節，我去看先生。您話語超然有仙氣：“我從來沒有想到過死。我今年八十近九，要保九爭百！”。就在此前一年，先生還生過一場大病。但現時的他神健話朗，我敬然不已。談及生命壽年，平時我們常聽到的是：“活在當下。今日哪知明日事，今日有酒今朝醉。”先生年高猶有壯士心，神情悠然在南山。你90高齡駕鶴西去。其愛生如子，予勤予智，一如馨風春雨，溫潤我身心！
三、幸遇受教讀馬恩，抱識經典向天路——記陳順源校長
人生之行如天路，人生知遇有幸緣。我在中學與物理老師陳順源的相識，乃天賜幸遇。陳老師不是我們課程的常任老師，但在我們班代過課，精彩講授博得滿堂彩。我們接觸很多，我常去他宿舍請教，他待我如他的學生。陳老師身高1米83，是校內外籃、排球場上很富沖擊力的高手。但他待人禮先溫文。無論當老師還是后來當校長，我從沒看他發過一次火。他和學生在一起，如日照春潤，有一種師生間特有的溫熙感。勤事勤學，更是他當老師和校長的顯著特點。一次，我走進他宿舍，見書桌上擺著一疊馬恩列斯的書，其中有馬克思《哥達綱領批判》、恩格斯《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》《反杜林論》、列寧《哲學筆記》等。我很驚詫，他是物理老師，怎么讀這些呢？從馬恩列斯經典到物理學教學，學科跨度很大。但就是時近這個年代的1974年5月，毛主席會見留美回國訪問的物理學家李政道博士時，用了兩小時從哲學上與他談粒子、電子、時空、守恒與不守恒規律等純物理學問題。這是用馬克思主義基本觀點看世界。陳老師作為物理老師讀馬列主義經典慧然有識。正是受他的深刻影響，我對馬恩列斯的書，從向他借閱，到直接購買。毛主席要求，讀馬恩要讀原著。我被原計原味的馬恩經典深深吸引。初讀《共產黨宣言》，其思想和文詞的精美就很是震撼我。再如閱讀列寧《辯證法的要素》，就大得其認識論之益。《辯證法要素》，第一條就是講："觀察的客觀性"。這6個字，精義博大。使我在走上社會之處就懂得觀察世界，要辯證唯物地看問題，切忌唯心片面，只憑主觀想象看人看事。閱讀精研恩格斯關于馬克思一生的兩個發現：唯物史觀和剩余價值論，更是奠立了我世界觀人生觀的基石。
大千世界，江湖浪深，紅塵滾滾，思想紛紜，文化雜陳。抱識辯證唯物論，認識世界就有了主心慧識。唯物論是唯實入世的。我人生一路走來，不信宗教不信神，務實求是自圓緣。懂得了剩余價值論，更能明目觀察社會經濟現象。勞動創造剩余價值，地租與資本又形成社會寄生階層與階級。原先看不清資本的萬花筒，讀了馬克思說的“資本來到人間，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”，如得極速的清醒劑。任憑江湖紅塵多變幻，任憑文化垃圾如魔亂，馬克思的兩個發現給了我靜觀世界的定海神針。回想文化大革命后期，黨中央要求學習經毛主席閱定匯編的33條馬恩列斯語錄，我在60軍在安徽磨盤山區召開的學此匯編語錄交流會上發言，受到軍政委魏金山將軍點贊，后來被調至軍理論組，再后來到解放軍南京政治學院進修留校任職研究生教育管理崗位，都與我從高中開始讀馬恩列斯經典有關。一套《馬克思恩格斯選集》，我隨身帶了50多年，至今隨時翻閱。馬克思主義的經典經義，是我生命征程上永遠不落的神明星辰。
四、精準對癥有良藥，鋒刃銳明入細微——常節校長
常節是我讀初高中時的校長。因為愛憎分明，憤世嫉俗，敢說敢斷，嚴格治校，被人稱為“小薄刀”。但他這把刀并不亂砍。他對不聽話調皮的學生常常瞪眼睛。但瞪眼往往瞪得對。許多時也許不應用“瞪”，而應用看，但無論瞪、看，在我之耳目經歷，都沒錯，甚至不失精微。
一次，因為學校伙食房衛生不好，服務欠佳，為促整改，我以打油詩形式，寫了炊事員老張一張大字報。我怕自已的毛筆字抄貼出去很快被認識。就請同班陳德和同學代抄四份，在傍晚學生放學后張貼校園。哪知一貼出去，速起熱議，反響很大。寫事狀形描寫被語文老師得意贊譽“運用了多種修辭手法。” 貼出后不到一小時，常節校長就找到我，一言反問：“這大字報是你寫吧！沒有其他同學能寫這樣的打油詩。”又告訴我：“老張師傅哭了。這樣做影響很大！”明言建議我取下大字報。”常校長的文明就還在于：不是讓其他師生代為撕去，而是溫言相待，讓我去取下來。誠懇的勸說就蘊涵著對學生的尊重。
他眼有小疾，常是白眼斜看人。但看事少有斜差。一天早晨，他見到我突然問：“昨晚鄉禮堂看文藝演出，你是不是老是側臉朝前排一女生看？”我大為驚悚：“班上出間諜了？”看演出，我確是不時朝心儀的一位女生看，這校長也能知道，豈不是有邪門，誰打了小報告？真如神明了。他當面點破敲打我，意在要我專注學習，不要分心早戀，心是好心矣！
又一次，因為學校規定中午飯菜同時賣，不可以只買飯不買菜，怕學生自帶菜，造成食堂菜滯賣浪費。我家窮缺錢，連掏一頓二毛錢的菜金都困難。一次連中飯都沒吃，下午2點照常在教室聽課。常校長怎么又神知這事，課間他即喊我出來，用帶著的飯菜解我饑腸轆轆。
銳明關愛又一例，是培養我的組織管理能力。我是高中班班長，又擔任學校宣傳隊長。宣傳隊有三四十個男女生，情竇萌朦，最難管理。從創作排練到頻繁鄉村演出，很占時間精力。高二始，為保證學習，我堅決辭讓宣傳隊長之職。但辭讓幾個月之后，常校長找我談話，說兩個初中老師管帶宣傳隊吃力難當，懇切要我再干。我執意不肯，他又拉來徐春賦校長一起做我工作，說擔任學校宣傳隊領導有利于培養組織管理能力，這種能力對走上社會很有用。這是書本上學不到的。無奈，我只能再干。重任之下，我一心二用，兩駕并進，力抓宣傳隊排練演出活動，又對學習抓得更緊。在宣傳隊不僅鍛煉提高了人際社交協調管理能力，而且從事創作：寫歌詞，老師譜過曲；寫話劇，學校演出過。
鋒刃多俠義，銳明總關情。參軍后，我萬萬沒想到，校長的善愛惠及到我家庭。70年代初，農村不僅常缺糧食吃，而且多缺柴草燒，買煤又要煤票，一般農家買煤都很難。常校長知情后，和徐春賦校長一起雪中送炭，幾次用自行車送煤到我家。一個學生已經離開了學校和家鄉，兩位校長還親自送煤學生家，這是多深的師生情義。幾車煤碳，燃起裊裊飲煙，如一幅水墨畫，美美悅眼，脈脈怡情，永遠映染天地間。
五、語文辭法透天講，一語打開創作窗——錢煒老師
初中三年級至高中畢業，錢煒老師任教我們的語文課。他畢業于南京師范大學中文系（當時為南京師范學院），文化大革命中，母親下放海安，他隨之從外地調來海安立發中學。他底蘊深厚，人富激情。講課既激揚豪邁，又精辟入微。初三下學期，他講授課文《當我唱起東方紅的時候》，引歌入堂，融背景、風景、心景于一爐，把同學們完全帶入"東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲！"的歷史情境之中，感同身受毛主席偉人光輝的照耀。50多年過去了，錢老師聲情并茂的講課情景猶在眼前！
先生語文課教得好，更在于批改學生作文猶重語法修辭。語言的基礎在句子，句子的組成在詞匯和語法修辭。他正是抓住了語文的基礎關節嚴謹治學。學生作文句式的問題在主、謂、賓、狀、補，還是在比喻、擬人、借代、對偶、設問等，他都細細批注。我當班長負責收學生作文本送他批閱，看到他對學習差一些同學文章的批改更是盡詳盡細，一絲不茍，盡職如愛，這是很難能的。對差生，人們常取放棄的態度。從錢老師語文教學中，我感動的不僅是他高屋建瓴、爐火純青的授課，更看到他對每一個學生盡心負責的高格人品。
寒暑假，老師必給學生布置作業。一次，錢老師布置暑期作文，我提出，農村學生假期就是干農活，實踐經歷有限，紀實性文章很不好寫。錢老師立馬作答：寫作可以編。編就是創作。學生作文不是紀實新聞，創作發揮的空間很大。先生一語推開創作的窗。暑期，我寫的作文《一分錢》，就是基于想象的創作，他看了很稱贊，當作范文在班上講讀。附近中學一位女生要借我作文學習欣賞，我自戀矜持還不肯借呢。只是她執意借學近人，后來還成了我妻子。
我人生一路的知識基礎主要是文科。而語文寫作又是優項。這個基礎最重要的構筑時段就是在中學。一位作家說得好：學好了語文，寫好了作文，一輩子受益無窮。語文和作文的后勁最大，會從校園彌漫至你的整個人生。我參軍第一天晚上，百名新兵寫文章就得頭名；24歲前從事部隊新聞寫作三立三等功；一次軍營座談發言，被軍首長點贊后不久調往軍政治部；在儒家思想研究等方面有多篇文章被收錄在知網名刊；在部隊和地方政府部門工作，多以文取強，其基礎遠源主要是青少年時段老師的授教化育和文墨經義長久的儒染浸潤。
揚帆江湖樂自渡，一路星辰向天歌。我自農村來，農村鄉鎮老師的厚愛化育，礪我心志，予我性靈。紅塵泥濘多坎坷，恩師輝澤策馬行！高山滄滄，云水泱泱，先生之教源遠流長，先生之風山高水長！
