當兵第五年的七月份，軍校放暑假，校領導說，暑假期間，可以回老部隊，也可以回家探親。我選擇了回家探親，因為這是我當兵五年多的第一次探親。
那年月，交通比較落后，我先坐了十幾個小時輪船到安慶，再從安慶坐長途汽車到縣城，然后在縣城爬上一輛農用拖拉機，顛簸了近四十分鐘才到家。下了拖拉機天已經擦黑，遠遠地就看見一個模糊的人影獨自卷縮在村口的老槐樹下，走近一看，竟然是我的母親！母親看我突然出現在她的面前，露出驚喜交加的表情，兩眼含著淚花。我也有點意外，這個時候應該是吃晚飯的時間，我問母親怎么會坐在這里？母親說，想我兒呢，你一走就是五年多時間，上次信上說你在上軍校，眼下我們這邊的學校都在放暑假，我尋思你們軍校會不會也放暑假呢？我就在這里等你回來，這不，我兒真的就回來了。
雖說離家很久，但我也只住了一個星期的時間，主要是看看父母親和生病的弟弟，見見高中的同學。我們是＂文革＂后的首屆軍校學員，學校課程多要求高，大家都非常努力，我也不敢馬虎，想利用剩下的假期回學校復習功課。再次回家探親是三年以后的九月份，我結婚了。愛人說，我們結婚也沒舉行什么儀式，我想去你老家見見你的父母親。我當然高興。于是寫信通知父母親我們要回去。交通方式和三年前一樣，輪船、汽車、拖拉機，到家的時間也差不多。不同的是，這一次，我和愛人剛下車，就看見父母親和弟弟妹妹們，還有一大幫鄰居在村口迎接我們，鞭炮聲和喜笑聲響成一片。當兵多年，部隊改變了我很多。
在部隊，我會時不時地思念家鄉，尤其是逢年過節，眼前總會浮現出老槐樹下，母親手搭額前望眼欲穿的樣子！可探親回到家鄉又會坐立不安地牽掛部隊。這次回家，我仍然只住了一星期時間。臨別時，父母親和弟弟妹妹們送我們到村口，母親依依不舍地拉著我和我愛人的手說，我兒娶媳婦了，往后見娘的次數更少了，記得有空就回來看看。兒行千里母擔憂，母親的話讓我有些傷感。我下意識地環顧著眼前伴我長大的村口，萬般感慨涌上心頭。村口的陳設非常簡單，有幾棵樹，傍邊有一口水井，幾條不同顏色的土狗在追逐嬉戲。可是，這個普普通通的村口卻承載了母親太多太多的情感和悲歡。
我的父母親相識于民不聊生的戰爭年代。當年，父親毅然從村口出走，奔赴共和國的生死關頭。從此，母親就與村口結下了不解之緣。無論春夏秋冬，寒來暑往，還是烈日炎炎，刮風下雨，母親總會時不時地往村口跑，去村口張望，去村口企盼，去村口等待，總希望有那么一天，她的情郎會突然出現在她的視線里。可每次都是乘興而去，失望而回。一趟癡迷，一趟憂愁。父親是一九四七年參軍入伍的，從解放戰爭到朝鮮戰爭，在槍林彈雨中穿梭了八年。那年月，硝煙四起，音訊全無。父親在前線生死不明，母親在家苦苦堅守。很難想像，那種提心吊膽、暗無天日的八年，母親是怎么熬過來的。
村口有一棵老槐樹，是母親在最苦難的日子里隨手栽下的。母親不識字，雖然沒有什么文化，但她知道她栽下的不只是一棵小樹苗，還有她的希望和寄托。母親隔三差五地往村口跑，小樹苗一天天長大，漸漸長成了高大的老槐樹，不離不棄地陪伴了母親幾十年，每每靠近，老槐樹都目不轉睛地看著母親，有風吹過便輕輕搖曳，像是和母親打招呼；母親總是目視遠方，左顧右盼，囗中念念有詞，日復一日，年復一年。先是思念和擔心父親；后是想念和盼望我的歸來。時光荏苒，歲月如梭。往后的日子里，我又回家探親過幾次，場景還是那個場景，不同的是母親一次比一次見老，最后一次我甚至發現母親的腰身和老槐樹一樣有些彎曲了。母親在這段百十來米的路上來來回回地走了一輩子。黑發走成了白發，如花的年齡走成了佝僂的模樣。多年前的一個下午，部隊召開表彰大會，我正在主席臺上講話，口袋里的手機瘋了一樣不停地振動著。等會議結束我掏出手機一看，有五個未接電話，全是大弟弟打來的，我的心莫名地一沉。我回電話詢問情況時，弟弟哭著告訴我，母親走了！那一刻，我腦中一片空白。我不知道我當時是一副怎樣的失魂落魄的樣子。向部隊請過假我急匆匆地趕回家鄉，走近村口，我的眼淚止不住地流淌……這個我日思夜想的村口，這個我夢牽魂繞的村口，這個讓我的母親在此矗立張望等待了一生的村口啊，卻再也沒有了母親的身影和笑臉了，只有老槐樹獨自寂寞，還有嗚嗚的風聲，像是在訴說著什么。
作者簡介
王天星，退休公務員。有過二十多年的軍旅生涯和短暫的文學創作經歷。發表過小說、詩歌、散文、報告文學等作品，十余次獲獎。
