尹山，大運河畔的哀愁和喜樂
□ 徐曉群
一
一千七百多公里長的京杭大運河疏浚貫通以來，浩浩蕩蕩縱橫南北，隋煬帝窮兵黷武三征高句麗、營建東都大興土木、征調百萬民工開鑿運河，沒想到后人把他作為締造者捆綁在了大運河上，不經意間成了利國利民的千秋偉業。漫漫歷史上，滔滔運河水承載了漕運，南北物資交流，海內外商品運輸的重任，是北方都城的生命線。圍繞大運河的水網系統，自古就使蘇州成為人員、物流的重要集散地。航道繁忙，經濟繁榮。繁榮的經濟也帶動了文化的發展。唐宋以來，國家漕運的十之一二源于蘇州，天下糧倉、魚米之鄉不是吹的。運河有博大的胸懷，反芻滋養了無數個城鎮和村落。
蘇州段的運河十景就是它的產物。寶帶橋、滸墅關、楓橋夜泊、虎丘塔、吳門望亭、水陸盤門、平江古巷、橫塘驛站、石湖五堤、平望·四河匯集，都有自己的故事和特色。十景是歷史的幸運兒，我們該為它們祝福。
我幼時居住的村莊在姑蘇城郭外，與寶帶橋隔河相望。如今，每每凝望煥發青春的古橋，心頭自會浮動往事。在我熟悉的運河段，覓渡橋至尹山橋段里，尹山這個古老名字總是讓我浮想聯翩，一個個歷史片段撲面而來。尹山是土山，是地名，曾經也叫過尹山鄉、尹山鎮、尹山市集，我一直想為它取個景名，想來想去還是陸游的“尹橋觀月”為佳。陸游是南宋愛國詩人，“尹橋觀月”有點通俗，但畢竟出自名人手筆，是詩人北上履職時在日記里的真實記錄。假如沒有幾十年前的變故，尹山一定會是大運河的第十一景，多一景不是更好嗎？
十來歲時記憶已經成熟，第一次隨外公舅舅們去吳江黎里親戚家做客，興奮不亞于現在出國旅行。因為外公準備了船只，路途變得不再遙遠。小木船搖出村河就是大運河，暮秋時節，水面霧氣陣陣，沒有了低矮小橋的羈絆，舅舅們齊力豎了桅桿，揚帆的小木船一路向南。舅舅讓我數數長橋有多少橋孔，長橋就是寶帶橋，我心不在焉，數了一遍記不得是五十一孔還是五十三孔，不經意間，船已過了橋南頭。
沒有駁岸的河面更顯遼闊，兩岸雞鳴狗叫，炊煙裊裊，前后張望大河似無邊無際的白練。南來北往的船只，大都依靠人力行駛，水聲、櫓聲里傳來各種腔調，紹興話聽不懂，吳地方言里能分辨出是售賣貨物還是走親訪友。
疾風吹來，帆布鼓起了肚子，只聽得船沿水聲嘩嘩。沒多久，舅舅說尹山到了，我沒留意那不太高的土墩，看見的是前方橫跨大河兩岸的石橋，橋面高高拱起，半月形的橋洞似洞開的天門。我們船的桅桿有七八米高，坐在船艙的草捆上向上望，是擎天大柱。舅舅也是第一次揚帆過橋，萬一船帆卡在橋上，船損人危，是大風險啊！舅舅用蘇州人的口吻問外公“阿來賽個”，外公的回答是“篤定、篤定”。我用緊張的眼神望著橋，果然桅桿距橋拱遠著呢。這橋就是尹山橋，陸游筆下的尹橋，是大運河上已消失的古跡，是本文中的一個要素，與幾經翻建的當代鋼筋混凝土公路橋只是同名而已。
河水嘩嘩，一路向南行駛了好久，回頭張望依然能看見古橋雄臥的身姿。到處都有與大運河相連的岔口，看著都差不多，現在縱橫復雜的陸上交通有衛星導航助力，我敬佩外公他們的記憶力，難得去一趟黎里，順風順水，沒有半點耽誤。
相傳尹山的得名源于周朝時期的尹吉甫居住于此，尹山結成村落早于京杭大運河。專家說歷史上平原地區的寺廟大多建于人口較密集的村鎮。尹山崇福寺最早出現于梁代，是“南朝四百八十寺”之一。尹山是蘇州城的南大門，后來建造了橫跨大運河的尹山橋，地理位置更是顯得重要。戰亂時代，若從南部攻擊蘇州城，尹山便是前沿陣地。崇福寺的傾廢大多與兵災有關。
二
唐宋時期就有了以“尹山”為命的鄉都。大運河帶來的繁華，使尹山在明清時期更加鼎盛。明朝初年，尹山便是長洲縣的“五市”之一，尹山市、大市市、五墓市、黃埭市、相城市。雖然規模小于鎮，畢竟入圍了商貿重地，不久尹山便被許多人稱為鎮。因為有了運河，傾慕江南文化的中原士大夫，有了南下的便利，南宋時期德行高尚的尹焞（1071—1142），辭官寄寓于尹山講學，為尹山在歷史上增添了一段文化佳話。尹焞是南宋的高士，他的老師是名滿天下的理學先祖程頤。尹焞祖上幾代一直生活在古都洛陽，母親要求他安分守己，不希望他用當官的俸祿贍養一家，所以在得志時甘愿在家盡孝，也不愿意為升官發財博取功名而在外忙碌，洛陽的士大夫都推崇他仰慕他。靖康元年，皇帝將他召到京師，相談甚歡，尊重尹焞的意愿，不強求他為朝廷效力，給他賜號和靖處士。此后，聲名大震的和靖處士尹焞得以繼續他的講學生涯，追隨者也越來越多。不料第二年，金兵來犯，宋軍根本抵擋不了來勢兇猛的金兵，都城很快被攻陷，歷史上著名事件“靖康之恥”發生了。金兵首領對宋皇朝倚重的家族痛下殺手，尹焞的五個兒子和母親全部蒙難，在機智勇敢的眾弟子的保護下，尹焞被抬置于山谷中隱藏，幸運地躲過一劫，得而死里逃生。
尹焞在尹山講學是朝廷南遷后的事。當時尹山一帶經濟文化非常繁華，區域內人口眾多，南下北上的交通便捷，特別是水上交通，四通八達的水系近在咫尺。尹焞聲望極高，和權相秦檜也有通信往來，即使不在朝廷為官，也不忘為國家獻計獻策。
1644年大明王朝滅亡后，清廷加快了一統中原的步伐，戰火下的尹山一片蕭條，鎮上人煙稀少，商旅畏而遠之。幾十年間，一度繁華的集市成了蘇州百姓的營葬墓地，萎縮的尹山村被包圍在荒墳之間。隨著社會的安定，大運河恢復了商船往來，又為尹山的興盛翻開了新的一頁。尹山很快又恢復了鎮的稱呼，如同今日之金融網點的典當行遍布鎮上，依托水上交通的便利，鎮上建起了航船站，十多條航船就像長途班車，有序接送天下商客。
祠堂和廟宇是古代村落里大型建筑，在尹山除了規模宏大的崇福寺，街上還有關帝廟、土地廟，尹山土地廟全稱忠靖明王廟，廟內曾有數十棵半抱粗的櫸樹、榆樹，還有一棵需要三人合圍才能抱住的參天銀杏樹，古代人不像現代人急功近利，不可能是從深山里挖掘移栽來的。年復一年，長成的參天大樹連同廟宇在上世紀五六十年代被毀伐殆盡。
澹臺子祠、袁公祠已是當時街上的勝跡，清同治年間《蘇州府志》稱“袁公祠在尹山，祀明湘陰令袁政，正德中重修，久廢”。 袁公是明永樂年間在湘陰一帶履職的基層官員，勤政、務實，勸說百姓勤儉耕種，積累財富、改善生活，留下了好名聲。他的后人落戶尹山鎮后建祠，是為“父老子弟類能傳道其軼事”，至今尹山的袁氏后人生生不息。彼時尹山就是一個能吸引人的移民鄉鎮。
公元1851年，拜上帝會在廣西金田發動農民起義，洪秀全、楊秀清帶領的太平軍揮師南京時，一路上燒殺搶掠，官軍被殺得聞風喪膽。太平軍把孔孟之道視為異端邪說，所有學宮都是焚毀的對象。1860年5月，清咸豐十年，太平軍在英王陳玉成指揮下先后攻克常州、無錫，6月初攻下蘇州城后，又分兵攻取吳江、太倉、嘉興等地，沿線的尹山澹臺子祠，本是以孔子七十二門生之一的澹臺滅明命名的，怎么可能不受沖擊，還有山下的崇福寺不堪刀兵之劫，又被損毀。在漫長的歷史上，許多史料都已毀于戰火，許多歷史事件找不到詳細的文史記錄，尹山豐富的地下文明悠長、繁多，等待后人去發掘甄別。
三
水利是農業的命脈，在農村疏浚舊河道有最好的方法，用罱泥夾汲取淤泥一舉兩得，有機肥料有了，沉積在河底的腐草淤泥清理掉后，河水變得更清澈通暢。河道如同鄉村道路并非一成不變，因時代發展而調整。1978年冬天，郭巷人民公社組織開挖了一條溝通京杭大運河、連通尹山湖西南湖河的新河道——郭新河。郭新河全長約5千米，底寬有6米。挖著挖著出現了許多古代陶片陶罐，對于大多數農民來說并不知道它的文化價值。縣文管會知道后，在現場反復勘查了數次，文化遺存厚度超過1.5米，存在新石器時代和崧澤文化遺存。后來這一遺址被列為蘇州市文物保護單位。郭新河遺址的石碑立在河邊，現在尹山社區的位置。
挖河的泥土堆積了郭新公路，和尹山橋有了良好的連接，以后成了通往蘇州市區的公交路線。1999年，郭新公路一側開建了高速公路，蘇嘉杭高速公路的建設再次觸動了地下文明，郭新河遺址的搶救性考古發掘由蘇州博物館、吳縣文管會聯合開展，確定遺址范圍達60萬平方米，再次證明以前的判斷完全正確。這片土地上遠古時代就有人類活動，到了唐、宋、明、清已甚繁華。2013年，汽車發展的黃金時代，尹山汽車城開工建設，前期勘探時又發現眾多文化遺跡。這個從屬于尹山集市的地方，是一個商周至唐宋時期的聚落遺址。石、陶、瓷、漆、銅、銀文物一大批，出土的“唐故倪府君墓志銘并序”文字錄有“吳城南十八里”“官浦”等地名。其實早年還有晉虎頭將軍顧愷之墓的記錄，還有施家墳、閣老墳、顧家墳、吳家墳都是名門望族所建。尹山是風水寶地由來已久。
橋梁是人類過河最常見的建筑，既然尹山成了人口眾多的村落，在村頭建座橋，聯絡河東河西的人類活動，比起懼怕狂風暴雨的渡口，造橋這樣的豐功偉績，沒有人會不支持。尹山橋初建的確切年限尚未考證，有說是明代，但有說唐代或宋代。前面說的陸游，字務觀，號放翁，(1125—1210)，浙江紹興人、舊稱越州山陰，是南宋時期的文學家、詩人、史學家，既有“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”的豪邁，也有“小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花”“一杯愁緒，幾年離索，錯錯錯”的婉約。公元1169年，南宋乾道六年五六月間，陸游被朝廷任命為夔州通判，負責域內教育之事，并監管內勸農事。被貶謫閑賦四年之久的陸游一直身體不好，不適宜長途跋涉，調養了半年之久才雇船從今屬浙江紹興的家鄉出發，到達杭州略作停頓后，沿京杭大運河一路北上，計劃到長江三峽之后再逆流前往四川。
船上生活挺休閑，陸游開始撰寫長篇游記《入蜀記》，“道路半年行不到，江山萬里看無窮”，歷時160天，經過浙、蘇、皖、贛、鄂、渝六個省市，日常的旅行生活、民風民俗、自然景觀、詩文掌故都入了他的法眼，還評古論今，遙寄感慨。是年六月九日，陸游雇傭的船途經吳江縣城，與友人小酌后繼續行駛，當夜停泊在尹山橋，游記中有“宿尹橋，登橋觀月”，想那夜陸游小酒后微酣，船上悶熱，上岸吹吹風，登橋賞月不失為雅興。尹山橋一直沒有確切的建橋時代，陸游的寥寥幾字證明了橋至少于南宋時代已經形成。民國《吳縣志》對尹山橋的描述是“明天順六年（1462年）知府林鶚重建……清道光年間重修……同治九年（1870年）里人重修。”志書錄有明錢溥的《重建尹山橋紀略》，尹山橋：“長凡二十二丈三尺，高四丈二尺，而廣視其高三分之一，以石計四千五百五十，以工計四千九百有奇，堅致宏壯……”。后來的方志對尹山橋和吳門橋都有記錄，尹山橋拱高14米，吳門橋8.95米。吳門橋是北宋初建清代重建的古橋，如果沒有它，“水陸盤門”會嚴重失分。
因為大運河，隋煬帝丟了江山，丟了性命。后來的評價也是毀譽參半，“楊花謝了李花開”，這項偉大工程成就了大唐的盛世，唐朝為大運河做的配套工程也都是傳世之作。唐憲宗年間，王仲舒任蘇州刺史時，太湖水東出入海，風急浪高不利舟楫，湖水漲落，致使大片洼地積水過深荒廢，王刺史主持修建在運河與太湖之間的長堤，從平望到蘇州全長數十里，大運河和澹臺湖口也是水利治理之要，王刺史捐出自己珍貴的玉帶，興建了寶帶橋。寶帶橋是我國的名橋，是古代橋工智慧和匠心的結晶，扁平厚實的橋面，有利于纖夫負重前行。53個連綴的橋孔設計，適合大小船舶通行。到了汛期，水位暴漲時，又能保證太湖水順暢入海，這便是此處只能建橋不能筑堤的緣故。寶帶橋經歷代修建翻造留下了現在的模樣。王仲舒是真實的奠基人。若干年后往南數里，橫跨大運河的尹山橋身上，便看見了寶帶橋的匠心。
蘇州尹山湖美術館
四
尹山位于蘇州城南大門，水路交通便捷，地理位置十分重要，特殊的地理位置使尹山興于此也敗于此。在很長的歷史時期里，從杭州或湖州、吳江往來蘇州，大運河是其中最主要的一條水路，陸路則是依傍大運河的塘路。尹山橋地理位置險要，尹山橋一帶成為駐軍點、軍事要塞。尤其是改朝換代之際，戰火常常在尹山橋一帶燃起。南宋初年，宋高宗南逃臨安，金兵一路追殺，之后金兵在北歸途中又進犯蘇州。南宋官員郭仲威派兵據守的地點就在尹山，大戰數日，南宋官兵還是被金兵戰敗，尹山一帶一片狼藉。元朝末年，反抗外族殘酷統治的農民起義成燎原之勢。割據蘇州一帶十余年的張士誠只想保住自己的地盤，不愿意興師征伐，成了被動挨打的主。域內百姓因此得以休養生息，張士誠自是深得民心。
另一路義軍領袖朱元璋有的是戰略眼光，不甘于三分天下，幾場戰役后，勁敵陳友諒部被消滅殆盡，更加強了江山一統的步伐。公元1366年，朱元璋手下大將徐達、常遇春統兵二十萬開啟了消滅張士誠的討伐之役。深思熟慮的朱元璋命令二將先攻下湖州，然后引兵進攻蘇州，一鼓作氣消滅孤城中的張士誠。苦心經營多年的張王也不甘心失敗，派兵前往尹山橋一帶迎戰，尹山橋是蘇州城外圍陣地，十分重要，倘若失守，蘇州城就成了勁敵可以直接進攻的目標。張士誠派出精銳部隊迎戰，在尹山橋一帶進行激戰。朱元璋的將領康茂才手持大戟督戰，有膽敢后退者當場擊殺，將官手持大戟站在陣后，士兵只許進不許退，張士誠的軍隊抵擋不住了，敗退之際，大運河及周邊湖泊，方圓數十里的千余艘戰船和大量物資被焚燒，烈焰遮天蔽日，躲在蘇州城里的張士誠膽戰心驚，失去了尹山這個前沿陣地，自知江南一隅再難自保。康茂才比呂布威武，接著又和蘇州城南鲇魚口戰敗張士誠的另一路軍隊的徐達等將領，圍攻蘇州城。蘇州城雖然兵多糧足，也經不起長期圍困，10個月后，城池被破，一代梟雄張士誠被俘虜后自殺身亡。
元朝末年的戰亂，尹山成了殃及的池魚，崇福寺也受到了嚴重的損壞，荒廢數十年后，才有了永隆法師在朱元璋的洪武年間重建崇福寺的壯舉，永隆法師帶領眾人赴浙江衢州采購木材，歷經千難萬險，最后依靠大運河將木排運抵崇福寺的來木池中。
清兵入關后，戰火下的尹山鎮，大批居民、商賈逃離，以致繁華集鎮人煙稀少，蕭條荒涼。毀滅容易，重振艱難，到了康熙年間，尹山才慢慢地恢復元氣。清乾隆四年（1739年），出于保護地方安全的考量，朝廷在尹山橋添建了一批營房，乾隆十五年（1750年）又添建炮臺五座，扼守運河航道，為皇帝南巡浩浩蕩蕩的船隊增加了安全保障。
尹山古時候也稱為大寺山，是一座形若覆笠的土山，史料記載高度也就15米左右，但曾經在尹山玩耍過的少年兒童，而今已是中老年人的親歷者都說不至這個高度，只可惜彼時技術落后，沒有影像資料佐證。歷史記載，山坡上種植有松樹數百棵，山頂上有座供人棲息的方形石亭，后山離地2米的地方有一個面北的青石堆疊洞。山上還曾有澹臺書院、練氏義塾，雖然規模不大，卻是尹山集市周邊富家子弟讀書求學的好地方。史料記載“舊在尹山巔，祀先賢澹臺滅明，宋南渡后尹和靖讀書其中，遂以和靖先生祔祀。明朝洪武年間，練塤練箎兄弟設義塾于其中，改名為澹臺書院。夷土治林作堂三楹間以為講習之所旁為四室以供寢處庖湢，延儒士高平范煥為師，俾里中子弟就學焉”。
歷經滄桑的尹山，到了民國時期還擁有尹山街、東街、寺前街三條街道，建筑、人口都有一定規模，尹山又有了鎮的稱呼。新中國成立后，行政區域有了調整，尹山劃入戈灣鄉后，便沒有了中心鎮的地位。1957年戈灣鄉又并入郭巷鄉，自此尹山村就成了郭巷鄉的下屬村。因為歷史上的輝煌，幾十年間，尹山的知名度一直大于郭巷。
時間進入到了上世紀70年代，隸屬于吳縣的郭巷鄉革委會，為了發展農村經濟，在尹山大隊辦了一個鄉辦性質的企業，農民眼里初見的鄉辦企業就是就業的好去處，鄉辦企業招工會在年輕人中引起騷動，雖然還是農村戶口，但能暫時扔了鐵鎝柄，拿補貼，身份地位也提高了。這個郭巷鄉磚瓦廠，專門生產建造房屋用的紅磚，把鄉辦磚瓦廠建在土山附近，可以就地取土，臨近的大運河是交通要道，大大提高了效率。幾年時間里一直機聲隆隆，人聲鼎沸，50米高的大煙囪一年到頭白煙繚繞，大寺山在人工或機械的扒拉下一天天變小。到1976年土山已經被挖得不復存在，從此在歷史上頗有聲譽的尹山永遠消失在人們的視野里了。回到當年的語境，為了發展經濟，掘掉一座土山有什么錯呢？
唐白居易有詩云：“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”。蘇州自古是水網密布地區，江南魚米之鄉，自然河多橋多，尹山成了集市后，來來往往的人多了，尹山橋成了歷經數朝的風景。比起相鄰不遠的覓渡橋、吳門橋，尹山橋最為宏偉壯觀。時間慢慢進入歷史新紀元，從覓渡橋一路向南，先入眼簾的是靜臥澹臺湖口的寶帶橋，這五十三孔長橋名不虛傳。再往南就能看見一座雄偉的石拱橋，千年前的古橋設計者，局限于時代背景，無法預見后來的社會發展航運現狀。1979年春夏，由江蘇省財政廳撥款3億元的蘇杭大運河拓寬疏浚工程全線開工。運輸業的發展，催生出噸位越來越大的貨運駁船，取代了小噸位組成的長長船隊。改革開放，經濟大發展，水上交通愈發忙碌，拓寬疏浚蘇州大運河是利國利民的大事。出覓渡橋后，寬闊的大運河在尹山橋處成了瓶頸，橋下水流湍急，跨度已不符合時代要求，航行安全隱患重重，彼時文物保護的法規還不健全，尹山橋又沒被列入文保單位，相關部門出于便捷性考慮，開始了拆橋施工，橋欄桿、垂帶石首先被拆除，橋拱內拆橋的木支架也搭了起來。文管部門出于自己的使命向政府遞交了“緊急報告”，拆除工程暫停了。一批不辱使命的文管人員一心想保住這座拱橋，頗有遠見卓識地提出了改道保橋方案。保護尹山橋雖然對蘇州有重要的文化意義，疏浚拓寬大運河事關江蘇經濟的發展，事關航道安全暢通，不能因為一座古橋延誤工程。只是改道工程費資巨大，還需要挖掉數千畝糧田，尚在“以糧為綱”的年代，誰愿意承擔起這項責任呢？
1981年，經過三年的“是拆除還是保護”的拉鋸，尹山橋進入了生命的倒計時，11月份拆橋工程正式實施，經歷了三年的風吹雨打，早先安裝在橋洞的木質腳手架已有朽爛，拆卸拱圈時因為支架塌落，二位現場指揮墜入河水，造成一死一傷的悲劇。事故歸事故，工程不能停。不甘失去拱橋的文管人員，將四千五百多塊橋石逐一編號后，運往寶帶橋北堍堆放，希望以后能移地重建，讓古尹山橋再現當年風采。可嘆歲月這把殺豬刀，把這一大堆大小不一的石頭殺了個片甲不留。沒幾年，有的成了別座橋梁的修補材料，有的成了農民建房的石基，有的被古玩收購者私藏。好在有不朽的文字記錄下了南北橋面的對聯，以示后人“遠道望松陵，一桁山光分旭彩；回波通笠澤，連檣云影壓春潮”“明鏡翦雙流，十里津梁縈寶帶；長虹規半月，萬家煙樹溯金閶”，此為古尹山橋之精妙概括。
五
世事滄桑，大運河畔的哀愁和喜樂給后人留下深深長嘆。失去貫通的無法挽回，回到現實，尹山終究還是京杭大運河的受益者，最幸運的是與大運河相關的文脈從來沒有中斷，自從二千多年前澹臺滅明不遠萬里來到吳地傳經布道，澹臺子祠歷經坎坷，在大運河畔兜兜轉轉，最終建在了不遠處的郭巷集鎮上，儒學理學代代相傳，尊師重教好學之風生生不息，元代詩人袁易、明代進士袁洪愈，當代詩人袁水拍，都與這方土地有緣由。值得稱奇的是，經不完全統計，在這座常年只有三萬左右人口的農業小鎮，近幾十年間誕生的博士已有二十多位。
2016年6月，千年古剎崇福寺移地重建，如今已是殿宇巍巍，梵音繚繞，重現鼎盛景象。以尹山命名的尹山湖本是一片國營農場，經過精心規劃設計，一座全新的城市景湖泊成為姑蘇城外的又一亮點，同時也是郭巷街道的標志。社區原地興建的居民樓寬敞明亮，為百姓安居樂業構建了基礎。尹山在國泰民安的背景下，正跟著時代的步伐走向新的遠方。
