《我的阿勒泰》這一電視劇絕對(duì)稱不上是大制作,更非年代劇的曠日持久,短短八集,卻悄然走紅,余音繞梁。其間原因何在?
首在文本基礎(chǔ)的扎實(shí)別致,搖曳生姿。注意到李娟,是因?yàn)闇稀段膮R報(bào)》的《筆會(huì)》副刊曾不吝版面幾乎是正版的刊發(fā)她的靈動(dòng)別致的散文,書寫阿勒泰的散文,別開生面,動(dòng)人心魄,絕非所謂采風(fēng)文字的走馬觀花,也非正襟危坐的裝腔作勢(shì)。這種靈動(dòng)、別致、璞玉渾金,超出常人的觀察與書寫,它是一種天賦,是一種無拘無束的天真爛漫,是一種邊地風(fēng)情的喃喃自語別出心裁。李娟的這一行諸筆端汩汩流淌的文字,不是黃潮陽當(dāng)年的《天山景物記》,不是劉亮程的《一個(gè)人的村莊》,她寫人,寫身邊的人,寫風(fēng)景,草地,雪原,白樺林,騎手,溪流,俯視,玩味,又不是尋章摘句,更非慘淡經(jīng)營,都別有一番詩意,一種野趣,令人意會(huì),難以言傳。好文章的出現(xiàn),往往不是刻意的拔苗助長,不是煞費(fèi)苦心的精心栽培,不是耗費(fèi)巨資的精心打造,渾然天成,妙手偶得。李娟文章出來之后,并沒有大張旗鼓地搞什么“研討”,也沒有鋪天蓋地的搞什么巡回簽售,卻引起不少人的關(guān)注,由衷的點(diǎn)贊,不僅僅是一些紙媒的副刊編輯。自此之后,口碑流傳,聲譽(yù)鵲起,她的書寫也不斷結(jié)集成書,風(fēng)行大江南北。
也在影視改編者的拿捏得當(dāng)張弛有度。很一般的文本,經(jīng)影視劇的改編而不脛而走成為經(jīng)典的,不乏其例。但,很好的文本,被搬上熒屏之后,漏洞百出破綻多多,幾乎無人問津者,也不在少數(shù)。李娟的散文,讀者如此熱捧,究竟能否改編拍攝成電視劇?這一想法并不新鮮,卻也的確是一種冒險(xiǎn)。三毛的《撒哈拉的故事》,如何以鏡頭語言呈現(xiàn)?三毛改編張愛玲的《滾滾紅塵》也并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。賈平凹寫《商州三錄》,曾被人交口稱贊,能否以鏡頭語言來呈現(xiàn)?謝友瑾的《邊地風(fēng)流》,馬麗華的藏地行走,鮑爾吉·原野的關(guān)于內(nèi)蒙與遼西的諸多散文,是否也能經(jīng)受攝像機(jī)的審視與打量?似乎是有人依據(jù)張承志的文本去拍攝內(nèi)蒙古草原,表現(xiàn)草原之上的生活種種,也有劇本,也有故事,也有據(jù)說很講究的配樂,自然也會(huì)有情節(jié)沖突,人物特寫,而此一再創(chuàng)作的作品煞費(fèi)苦心出來之后,原作者張承志卻撰文痛斥,近乎破口大罵。原作者的這一不認(rèn)可與憤怒吐槽,也許不無偏激,但也說明此類題材的改編再現(xiàn)之不容易、之并非一蹴而就、之困難重重。
《我的阿勒泰》這一電視劇,在我看來,應(yīng)該是立足于李娟的原來文本,在人物故事上進(jìn)行了集中、置換,拿捏得當(dāng),張弛有度,總體上看,還是符合生活邏輯,也適應(yīng)了受眾的欣賞胃口,能夠有這樣的水準(zhǔn),分寸把握的不溫不火,也的確是深入細(xì)致解讀了李娟的文本,殊為不易。雖然也有人批評(píng),為何把“外婆”換成了“奶奶”,這樣的悄然置換改變了許多人物相處之間的微妙與復(fù)雜,更有張鳳俠也好、李文秀也好,她們的愛情被有意無意地浪漫化、詩意化與奶油化了。實(shí)際上,深入李娟的文本細(xì)細(xì)體會(huì),她在看似俏皮、生動(dòng)、甚至不無自嘲的飛揚(yáng)文字中,對(duì)疲憊、奔波、無奈甚至艱難,都有很老道的表現(xiàn)。當(dāng)然,李娟這樣的表現(xiàn)不是張賢亮的《綠化樹》,也不是《土牢情話》,更非《龍種》,她無意于去呈現(xiàn)歷史的蒼茫、現(xiàn)實(shí)的沉重,她的切口很小,智慧而從容,小心翼翼,舉重若輕,既有刻意的規(guī)避,更有來自天然的在天真包裹之下的好奇與狡黠。李娟對(duì)電視劇如此呈現(xiàn)她的散文文字,想來不會(huì)如張承志那樣激烈反彈,她還是暗自竊喜,這樣,也挺好啊。
成功不可復(fù)制,跟風(fēng)還需謹(jǐn)慎。多年前,馮小剛有一電影《紅河谷》,歷史跨度很大,臺(tái)灣,西藏,抗美援朝,各種元素的疊加,令人眼花繚亂,卻也讓人并無拼貼之感,現(xiàn)在再看,也是一部并不難看的電影。《我的阿勒泰》的成功,是否會(huì)引發(fā)跟風(fēng)?這也許是一種杞人憂天而已?因《雪山大地》而意外獲得大獎(jiǎng)的楊志軍又寫了一本與大象有關(guān)的書,是否也會(huì)被改編成劇?劉亮程的“村莊”,還有為他帶來巨大聲譽(yù)的《本巴》,難道也會(huì)被改編?如此說來,馬麗華寫藏地,多年艱辛,深入其中,其文字境界,不知要高出多少人,她的文字也會(huì)被影視化嗎?誰知道呢。
云邊一笛驚殘夢(mèng),天外三山伴此身。多年前,因工作關(guān)系,曾參與接待過一批來自阿勒泰的客人,粗狂,豪放,久在邊地對(duì)都市生活的神往,更有身臨江南看小橋流水的熱忱,令人難忘。李娟的阿勒泰,在中國的西北角,在天山之北,是中國遼闊版圖之中一獨(dú)特的存在。此劇的成功,并不僅僅是文旅的一次商業(yè)策劃的成功。