（吳奔星的信。作者供圖）
吳奔星是我喜愛的前輩詩人。在1987年的歲末，當接到吳老以江蘇文藝出版社名義，回復我應征寄去的《中國新詩鑒賞大辭典》約稿的時候，我心里是非常高興的。這次約稿不僅會使我的幾篇小文，得以忝列諸大家名篇之后而面世，更讓我看重的是，這會使我有了一次走近吳老、親聆前輩教誨的機會。他寄給我的幾封信，也成了珍貴的紀念。
吳老這封信，是由我社莫文征老師轉給我的：
莫文征同志請轉
岳洪治同志：
來稿收到。謝謝。關于新月派或其他詩人的稿件，如邵洵美、孫大雨、朱大枏、劉夢葦、沈從文、俞大綱、梁鎮等人的詩，請兄審定，果有可供廣大讀者鑒賞的審美價值，請寄下。朱湘、卞之琳、的詩已有了。上述詩人每人限一首。
此致
敬禮！
鑒賞辭典編輯室
一九八八年一月廿日
分析文章不要寫詩人生平。另外，林徽音《別丟掉》請不要寫了。又及
莫文征是人文社的老編輯、詩歌散文組組長。1985年，周紅興主編《現代詩歌名篇選讀》的時候，莫老師曾主動叫上我，和他一起為該書撰稿。這回江蘇文藝出版社為紀念五四文學革命、迎接五四運動70周年而編纂《中國新詩鑒賞大辭典》，主編吳奔星找到莫文征后，莫老師又鼓勵我參與辭典的撰稿工作。這部《中國新詩鑒賞大辭典》，是中國新詩誕生70年來的第一部新詩鑒賞辭典，也是研究現代中國詩歌的一部重要資料。正是由于我參與了這部《辭典》的寫作，才獲得此后多部詩歌和散文鑒賞辭書的約稿和寫作的機會。
那一階段，我正為花城出版社撰寫《新月派詩》《象征派和現代派詩》兩本書。莫老師鼓勵我為《中國新詩鑒賞大辭典》撰稿后，我即寫了幾篇新月派和現代派詩的鑒賞小文。可能是托他轉給吳老的吧，所以，吳老給我的回復，也是請莫文征轉來。
將此信字跡與吳老此后的來信加以對照，即可看出，這封信的落款雖系“鑒賞辭典編輯室”，實乃吳老親筆。初次寫信，我未敢貿然寄給主編，就寫給了《辭典》編輯室。這也是吳老回信，以編輯室名義落款的緣由。
收到吳老來信后，我挑選了幾篇素為讀者所稱道、也是我喜歡的新月派詩，認真寫好鑒賞文字后，寄出去不久，就收到了吳老的回信：
岳洪治同志：
孫大雨等人作品賞析七篇收到，一時來不及拜讀，先此復謝。只盼萬勿一稿兩用。編輯室如有意見，當專函請教。祝
春節愉快！
吳奔星
1988年2月10日
回信中所說“作品賞析七篇”，計有：孫大雨的《回答》，邵洵美的《季候》，陳夢家的《那一晚》，梁鎮的《默示》，沈從文的《我歡喜你》，朱大柟的《落日頌》，劉夢葦的《萬牲園底春》等。此前，我還寄給吳老一篇新月詩人俞大綱的《她那顆小小的心》?？赡芪胰バ艈柤?，這首詩的賞析文字是否可用？吳老在四月的來信中，特意到了這件事：
洪治同志：
俞大綱的《她那顆小小的心》擬編入辭典（你的其他賞析早已編入），但作者生平擬請寫300字寄下，因辭典排列系以生年為序。其他如杜南星、陳江帆、李心若、玲君等詩人的生卒年和生平，如你處有資料可查，也請見示，謝謝。
祝
著安！
吳奔星
1988年4月18日
來信提到的幾位作者，只有俞大綱是新月派詩人，其他幾位都是現代派詩人。我由于在人文社現編室責編了《新月派詩選》《現代派詩選》等幾部詩集，便從這兩本集子中，選出自己感興趣的詩人詩作，寫了幾篇賞析小文。適逢吳老主編《中國新詩鑒賞大辭典》，我就把文章寄給了他。這部《辭典》共收入我的詩歌賞析十余篇。習作得到前輩詩人的肯定，這使我很受鼓舞。從此便一發而不可收，先后應邀為陳敬容主編的《中外現代抒情名詩鑒賞辭典》、張秉戍主編的《山水詩歌鑒賞辭典》、許自強主編的《世界名詩鑒賞金庫》等辭書，撰寫了不少詩歌賞析類小文。前些年，承蒙朋友的介紹，還為不少年輕作者出版的詩集、散文集，寫了一些評論文章或序文。如果這也算成績的話，都是最初為《中國新詩鑒賞大辭典》撰稿，帶給我的一些啟示和機遇吧。
——我永遠感念吳奔星前輩的提攜和幫助。
時光荏苒，前次與吳老通信還是20世紀80年代，轉眼間就到了20世紀90年代。當我為中國華僑出版社主編一套“名家抒情詩精品大系叢書”的時候，歲月的車輪已經轉到了1995年。我寫信給吳老，向他約稿。一個多月后，他寄給我一疊短詩和一封很熱情的回信：
岳洪治同志：
您好！
久未聯系，時切遐思。忽從單位轉來惠書，欣悉主編《名家抒情詩分類精品》叢書，并擬選入拙作，深感榮幸。九月來信，十月下旬才收到。因我不常去單位，以致遲復。
抄了八首小詩，時間跨度半個世紀以上，請您選用。淘汰者仍盼賜還，以利自編詩集之用。我的另一首詩《別》廣為選用，并已譯為英、法等國文字，似可選入。
莫文征同志便中請代問候。他選的我的老友紀弦詩集聞已出版，看能贈我一冊否？您的住處，似是新近去世的余冠英先生所住之處。蔣和森、張曉翠伉儷，似也住在這個大院中。我曾到過。這是十多年前的事了。如遇蔣、張，也請代候。
祝好！
吳奔星
1995年10月24日
附名片，來信請寄舍下，以期快速。
這套叢書，最先擬名《名家抒情詩分類精品》，后改為《名家抒情詩精品大系》，中國華僑出版社1996年9月出版。包括《如歌：瞬間的永恒》《如畫：林下的輕歌》《如醉：窗前的獨語》《如癡：戀人的心聲》《如禪：哲人的冥想》等。
吳老寄來的“八首小詩”全部入選：《曉望》《想起你》兩首，編入了《如癡：戀人的心聲》，《大河流，小溪也流》《水》《螢》《鳥與人》《灰塵與人》《哈哈鏡》六首，編入了《如禪：哲人的冥想》。信中特別提到的《別》這首詩，是吳老寫于1982年9月，發表在同年第11期《詩刊》上的作品。詩作意境豐富絢爛，語言生動優美，通過生動的意象的創造，表現出抒情主人公對親人的深切思念。這首詩發表前，《詩刊》編輯邵燕祥在給作者信中說：“想不到老先生能有此清詞麗句。”對老詩人能夠在69歲高齡，寫下如此優美動人的詩句，深表驚異與贊許。2004年4月20日吳奔星去世后，他的學生們書寫了這首詩，放置在殯儀館告別大廳正中，讓每個前來緬懷逝者的人，都能默念這首詩人代表作，來為詩人送行。
信中讓我問一下我社編輯莫文征：“我的老友紀弦詩集聞已出版，看能贈我一冊否？”吳老索要的詩集，是人文社1995年5月出版的《紀弦精品》。信的最后，吳老又說到他曾來過我居住的大院，并提及大院里他熟識的幾位名人：余冠英和蔣和森、張曉翠伉儷等，囑我，若遇到時，代為問候。這三位社科院文學所的前輩，我是知道的。余先生是中國古典文學專家，曾主持編寫《中國文學史》《唐詩選》等，向為學界所推重。蔣先生以《紅樓夢論稿》《紅樓夢概說》名世，也是中國古典文學專家，與我還有過交往。吳老信中所說的“大院”，即北京朝內大街201號院中國社科院宿舍。余冠英先生和蔣和森、張曉翠伉儷都住在這里。而我的住所，卻是在相鄰的203號院文化部（2018年改為文化和旅游部）宿舍內。想必是，吳老把兩個大院的地址弄混了吧。
20世紀80年代，人文社現編室先后推出了“新文學史料”叢書、“中國現代文學作品流派創作選”叢書、“中國現代文學作品原本選印”叢書，和“中國現代作家選集”叢書等幾種叢書。其中的“中國現代文學流派創作選”叢書，是我負責的。這套叢書出版后，受到廣大讀者，尤其是高校文科師生的熱烈歡迎。其中，《新月派詩選》《現代派詩選》等幾種，被指定為“大學生必讀”書。人文社要重新出版納入“必讀”書的圖書，必須先征得作者的授權。作為責編，我寄信給作者們的時候，自然不會忘記了吳老。征求意見及作者授權的信函，發出兩個多星期后，便收到了吳老的回信：
人民文學出版社現代文學編輯室：
來函奉悉。信上寫2001年9月26日發，但至10月14日才收到。你社由詩人岳洪治同志（責）編一部大學生閱讀的現代詩集，我很贊成。所選拙作5首也很同意。另一首《別》參考消息曾全文刊載，此詩曾譯多種外文，是用現代派手法寫的。有的高初中教材已選作教材。不知可以收入否？耑此函復，并致
敬禮！
吳奔星
2001年10月16日
《現代派詩選》初版在1986年5月，待到2002年1月再版，收入“大學生必讀”叢書的時候，已經是21世紀的事情了。我是以“人民文學出版社現代文學編輯室”名義給作者發的函，所以，吳老也按來函落款回的信。至于信封上同時又寫了“岳洪治同志收”等字樣，是因為寫信人知道，圖書再版概由原責編負責的慣例，并由此推定，收信人和具體操辦人都是我。這不難理解。
來信最后，吳老特別提出，希望能把那首短詩《別》，收入“大學生必讀”叢書。我想，作者這個愿望是應該得到滿足的。然而，由于時間過了太久，手頭又沒有樣書可查，還是存疑為妥。為了彌補這個遺憾，特將這首詩抄寫如下，以饗讀者，并作為這篇短文的結束：
別
吳奔星
你走了，
沒有留下地址，
只留下一串笑容，
在夕陽里；
你走了，
沒有和誰說起，
只留下一雙眼睛，
在露珠里；
你走了，
沒有說去哪里，
只留下一排影子，
在小河里。
你走了，
笑容融化在夕陽里，
雙眼動蕩在露珠里，
影子搖晃在河水里。
哪里都有夕陽，
哪里都有露珠，
哪里都有河水，
你走了，
留下了整個的你！
