“駕，駕……”一個半大的孩子跨坐在一條田園犬的身上，親切地喚大狗為“阿黃”。可憐的它背著孩子四處亂竄，來到田園間與蘆葦邊。
這是父親無數次向我講述過的童年回憶，騎狗大概也是他為數不多的娛樂之一。但這一切，都徹底的被抹去了，家中頂梁柱（爺爺）的倒下，讓父親不得不繼續干農活，一邊在讀三個年級合上的小學。
這樣的愉快再也不會有了，有的是稻田的插秧，去塘邊放鵝，養豬養蠶，捉鼠打狗……蘆蕩里的野鴨追著他，一路從孩提長成少年，再到舉家之力接受高等教育。就連這一切的辛苦也變得像觸之不及的泡影消散了。家鄉的一切像是被一場大火付之一炬。再也沒有了，灰燼包裹著記憶，送他去別地讀大學。
記憶中父親會像那首不必引述的歌里一樣，坐在土丘上，用葦草編手環，赤腳走在田埂上抓一兩把野菜。可當他大學畢業工作幾年，自以為可以讓母親自豪地回家時，一切已經不像記憶了。
再也沒有一隴一隴的田野麥浪格桑花，它們早已被公路替代，也沒有一簇簇的馬蘭頭或薺菜花，別說土丘了，四周平緩的像是未開發的郊野。記憶當然不算永恒，可它至少比土丘田隴持久。父親心中極清晰的知道，那些日子再也不會回來，那些無法述之于口的苦難也已成為過去。時光已更迭幾十余載，如此絕情的帶走一切美好，以至回憶竟只能向我講述。
然而誰又會說，時間到底做錯了什么呢？那些吃不飽穿不暖我無法想象的苦日子，烈日下的無邊荒田和不知何時會來的蝗蟲，沒有通信連書紙都稀缺的年代，不也一樣絕不留戀的離開，再也沒有了嗎？苦難是如此的深刻難以忘懷，可竟還沒有田埂命長，更不如記憶刻骨銘心。父親所不能釋懷的，竟是幾只狗，幾個小伙伴。抱怨、埋怨、悲痛，潺潺流去，只留下一點水痕。
再也沒有難以忘卻的傷疤，再也沒有念念不忘的遺憾，時間永不回頭的帶走了童年，也寬容的帶走了苦難。這些再也不會有的事物可能只存在于父親的記憶里吧，可能還有阿黃的腦海中……
