1904年（清光緒三十年），后來(lái)成為我岳父的朱鶴亭先生，出生在泰州一戶漁民家庭。六兄妹中他排行老三。俗話說(shuō)世上三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐，撐船捕魚(yú)排在苦中第一位，可以想象那時(shí)的漁民過(guò)著怎樣一種漂泊不定的艱苦生活。而這樣的生活經(jīng)歷，恰恰使岳父從小就養(yǎng)成了踏實(shí)、堅(jiān)韌的性格，和與人為善、低調(diào)做人的心性。他13歲那年，經(jīng)其父親一位好友的引薦，由泰州來(lái)到南京，跟人學(xué)開(kāi)汽車。他腦子聰明，領(lǐng)悟性強(qiáng)，再加上勤奮，肯得鉆研下功夫，沒(méi)幾年成了一名技術(shù)比較全面的汽車駕駛員。那個(gè)年代車子很少，會(huì)開(kāi)車的人算是鳳毛麟角。由于他車子開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，從不出差錯(cuò)，29歲時(shí)被選派到民國(guó)政府，為當(dāng)時(shí)的交通部長(zhǎng)開(kāi)車；后又為擔(dān)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)和立法院長(zhǎng)的孫科做專職駕駛員，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年（他的這段經(jīng)歷世人很少有人知曉）。
1949年，渡江戰(zhàn)役后，岳父沒(méi)有南遷廣州，而是留在了南京。三野陳毅司令員從北京乘火車到南京，車至蚌埠時(shí)，因橋梁被飛機(jī)炸斷而火車受阻。南京組織上派他開(kāi)車去接陳毅，岳父冒著生命危險(xiǎn)，出色地完成了任務(wù)，受到首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。同陳毅接觸的時(shí)間雖然很短，但留下的印象卻很深。若干年后岳父和我講起那次接車，說(shuō)陳毅司令員平易近人，言談中能感受到他的親切和藹。
新中國(guó)成立后，岳父被組織上安排進(jìn)了江蘇省金陵汽車公司，擔(dān)任長(zhǎng)途駕駛員。因工作表現(xiàn)突出，1953年被吸收入黨，1955年被評(píng)為江蘇省勞動(dòng)模范。同事們以他為光榮，他從來(lái)都很謙虛地說(shuō)，我的榮譽(yù)是組織上給的，也是其他駕駛員一道干出來(lái)的，我不過(guò)是個(gè)代表而已。
由于他常年在外開(kāi)車，基本上顧不到家。25歲結(jié)婚后，先后育有三子三女，家庭生活的擔(dān)子較多地落在了我岳母的肩上。他常對(duì)岳母說(shuō)，我們是漁民出身，兒女們只能窮養(yǎng)，飯靠自己吃，路靠自己走。當(dāng)兒女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人后，他就叮囑兒女們“各房點(diǎn)燈各房亮”，有了困難可以相互幫。他還經(jīng)常勸告岳母，兒女們長(zhǎng)大了，他們的事不必管得太多，不要“咸吃蘿卜淡操心”。而我們作為父母，做好自己的事情，保養(yǎng)好自己的身體，就是對(duì)子女最大的支持。正是他的這種開(kāi)明豁達(dá)的“放養(yǎng)”理念，使得六個(gè)子女個(gè)個(gè)都很爭(zhēng)氣，自立自強(qiáng)，在不同的崗位上分別做出了成績(jī)。
1966年，62歲的岳父從駕駛員崗位上退休，回到了家中。開(kāi)車幾十年，長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)，一下子突然松馳下來(lái)，心理上很不適應(yīng)。他不想在寂寞無(wú)聊中打發(fā)時(shí)光，提出找一點(diǎn)適合自己的事情來(lái)做。在老伴的支持下，他當(dāng)上了一名純義務(wù)的居委會(huì)主任，一干便是近二十年，直到快80歲才退居還家，過(guò)上了真正意義的養(yǎng)老生活。
我的愛(ài)人是岳父的第二個(gè)女兒，她是學(xué)醫(yī)的，常年在江都人民醫(yī)院從事醫(yī)務(wù)工作。岳父80歲過(guò)后，我和妻子商量，把岳父母一塊從南京接到了江都縣城來(lái)，和我們一道生活。岳父認(rèn)為女兒從所事的職業(yè)對(duì)他們養(yǎng)老、養(yǎng)生有所幫助，于是很樂(lè)意地接受了這樣的安排。
同我們朝夕相處的近二十年歲月里，老人家生活特別有規(guī)律，每天早睡早起，保持適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。飲食上以清淡為主，做到葷素搭配。飯量堅(jiān)持七分飽，晚飯多一口都不吃。每日早起，自己燒一瓶開(kāi)水，泡上一壺花茶，自飲自樂(lè)。午飯后去家附近的浴室泡澡，很喜歡同浴室里的服務(wù)員聊天，講他當(dāng)年開(kāi)車走南闖北遇到的一些新鮮事。平日里他不閉塞自己，每天堅(jiān)持聽(tīng)收音機(jī)，看電視里的新聞節(jié)目。家里來(lái)了客人，喜歡同人交流，談吐之間，總是傳遞滿滿的正能量，從來(lái)聽(tīng)不到他有半點(diǎn)的哀怨或感傷。健身運(yùn)動(dòng)的意識(shí)一直持久到生命的終結(jié)。看電視或聽(tīng)收音機(jī)坐了個(gè)把小時(shí)，他一定會(huì)站起來(lái)，做做甩手操，按按涌泉穴。
大悲大慟面前，他也比常人更為淡定，更能保持一種極為難得的克制。在他90歲那年，小他六歲的老岳母因高血壓引起的心臟病突發(fā)而過(guò)世，兒孫們哭成一團(tuán)，老岳父看得出也很悲痛，但竟堅(jiān)強(qiáng)得未曾落淚；反倒對(duì)兒孫們進(jìn)行冷靜地勸慰：花開(kāi)自有花落時(shí)，就當(dāng)你們的奶奶（外婆）去遠(yuǎn)方旅游了。
岳母辭世后，岳父仍與我們一道度過(guò)了十多年平靜的生活，直到他101歲，也即2004年的2月5日，他才很安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)令他眷戀的世界。
風(fēng)雨旅程，百年人生，我的岳父只是一個(gè)普通而平凡的人，但他的身上有一種不求聞達(dá)而甘于淡泊的良好品格，這一切對(duì)我們每一個(gè)后代都產(chǎn)生了不同程度的積極影響。今年是他老人家辭世二十周年，作為其女婿，我以此小文紀(jì)念并緬懷他對(duì)我們的精神滋養(yǎng)。
（本文作者退休前曾任揚(yáng)州市委宣傳部副部長(zhǎng)、揚(yáng)州市社科聯(lián)主席等職）
