無端覺得太湖對應著泰山。泰山迎接日出，太湖東注入海。
遠古，浩大。山以沉穩的姿態詮釋，而水則以靈動的方式演繹。字義上，“太”“泰”同源；自然界，山水相依。登山謁人文齊魯，涉水閱吳越春秋。齊魯泰山為九曲黃河作結，而吳越太湖為萬里長江收尾。大章法中，中華文明盡寓其間。
緣陷？緣潟？但我更相信激情來自天外！也許真的有那么一撞，千萬年前，隕而成坑，震而為澤，由此，太湖古稱震澤（另有古稱具區、五湖等）。繼而，大禹治水，“三江既入，震澤厎定”。這就不能不涉及東太湖畔的垂虹橋。虹融會云水，橋貫通四方，一“垂”時空融通。于是，“垂虹秋色滿東南”，一條四鰓鱸魚暢游松江，而一條松江（吳淞江）溝通江海，也勾連起無數念想。胃底，心頭，普天之下。
“垂虹五百步，太湖三萬頃。除卻岳陽樓，天下無此景。”唐詩宋詞中的太湖東畔，江海一片，水天一色。于是，東南第一長橋垂虹橋便作了太湖東入海的關卡；順理成章，三萬頃（更詩意的表達為三萬六千頃）的太湖便具有了與岳陽樓所在的洞庭湖同等氣勢——“具區吞滅三州界，浩浩湯湯納千派”。東太湖有三山（著名者為東山、西山），恰如“白銀盤中一青螺”，故亦稱洞庭三山。洞庭者，場面寬廣、四通八達之謂也。
“太”在遠古，“太”在遼闊。變與不變，湖水寫真。面朝大海，河神不免望洋興嘆；回首太湖，東海龍王可曾莼鱸思歸？史傳，太伯（一作泰伯）為吳地開國者，讓賢隱，至德無名；范蠡是五湖煙波逍遙者，功成名就，退身隱；而當代吳歌《五姑娘》中的民間女子五姑娘，搖一只小船，載一艙癡情，從分湖蘆墟私奔藏身至漠漠洞庭凄凄孤山。史與詩，地理與心理，藉水，一脈相通。
“三江五湖口，地與天不隔。”波光粼粼，是魚蝦在喋呷，還是菱藕欲鋪張？魚蝦捉不盡，凌波仙子一如既往一往情深宛在水中央。你看，冰清玉潔的銀魚，那顆小小的玻璃心，那油菜籽一般一擦就亮的細眼珠，初夏的風中，準又潮起前生孟姜女哭倒長城的曠世悲情。月光如水瀉，白魚起陣了，潑喇喇潑喇喇，玉盤擊碎，碎銀飛濺，那樣的壯觀，唯“一千頃玉碧無瑕”的太湖才能縱容。亦不能忽略了湖底橫行的無腸公子，若能邂逅浪蕩的“小青龍”（類龍蝦的長螯青殼蝦，味至美），什么“太湖三白”，什么“水八仙”，滋味蕩然！
開弦弓村，著名社會學家、吳江赤子費孝通先生學術樣本中的“江村”。廟港，新時期人工河太浦河之發源地。一條太湖大堤，迎來浪打浪。早春的湖風格外清冽，鮐背之年的費老第24次到訪（一生26訪江村），一把特大的藤椅直接擺放到廟港太湖大堤上。情懷誰解？湖水浩渺，追思與尋思同樣浩渺而蒼茫！一片愛水心，一句“靠水吃水”，醍醐灌頂，如水開閘，一下點撥開生態發展思路。望得見山，看得見水，記得住鄉愁，太湖！
“扁舟系岸不忍去，秋風斜日鱸魚鄉。”游客的心意總在異鄉那異常的吸引。
“依然不盡太湖水，后輩白頭皆少年。”游子的牽掛則在故鄉那故有的水印。
一方水土養一方人，我不確定我是游客還是游子。對于動輒千萬年計，號稱“八百里洞庭”的太湖，以小見大，堪承吳風越韻者，還數那一個灰陶江豚壺？陶壺出土于吳江龍南新石器遺址，遺址遠古貼水。凝視，浮想，恍惚中，似魚游來，又似大鵬振翅倏然而逝。驀憶莊子所言“南冥者，天池也”，或許，冥冥之中這太湖就是鯤鵬羽化的“天池”？
