經歷了兩輪搬家之后，翻出了一件“寶貝”，現在看來還挺稀罕，當年卻“折磨”了我很長時間，至今回想起來依然有點愛恨交加——它就是與我兒時相伴的手風琴。
大概是小學一年級，父母帶著我開始了音樂“啟蒙”。說是啟蒙，就是帶著我去商店的器樂部走一圈，逐個介紹些樂器，西洋的就是鋼琴、手風琴、薩克斯，東方的則是二胡和琵琶。年幼的我尚不知道什么是選擇，就被糊里糊涂地賦予了自主選擇權，爸爸媽媽熱切地說，“隨便姑娘你選什么樂器學習，我們尊重你的意愿，但我們更喜歡手風琴哦”。我出生于上世紀80年代末，那個年代的父母還沉浸在蘇聯時代的電影和音樂之中，如《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等等，對于這些，他們說來就來，更是幻想著我在未來的某一天可以瀟灑地拉琴配樂，好讓他們一展歌喉，一炫舞技。既然父母喜歡，我也是很善解人意，自然選了手風琴，希望能夠帶動起他們的歲月情懷。
那時，媽媽常常蹬著自行車帶著我從南湖家里出發，騎很長時間才能到江蘇省戲劇學校找老師上課。我背著琴在車上是東倒西歪，媽媽騎著車子也是搖搖晃晃，遇到刮風下雨，也得頂風冒雨，每每到了學校都累得不行，還得收拾好各自的心情去奔赴“熱愛”。老師上課的時候，我不情不愿，總是拉錯，媽媽在旁邊著急上火硬得憋著，回家撒氣式地讓我練琴，我又氣又急邊哭邊拉。于是，這樣的撕扯式學琴到三年級就終止了。此時也因為學習任務比較重，很難在隙縫中擠出更多的時間，“若言聲在指頭上，何不于君指上聽”，一聲長嘆，一曝十寒，我與父母都是靜默無聲，一方不再繼續提要求，另一方也驚恐一時沖動的決定，日漸怠慢，于是不在沉默中爆發，就在沉默中結束。總結了下自己，學琴兩年也并非沒有成果，按老師說至少也有個二三級的水平了，會拉的曲子我還記得兩首——《米蘭的小鐵匠》以及《粉刷小工人》，當我拉起整首歌的時候，父母的高興勁兒還是洋溢在臉上的。雖說告別了這門技藝，封箱還是有點兒儀式感的，媽媽扯布做了個棗紅色燈芯絨質料的琴套，把琴安安穩穩地放進箱子里，然后誰也不再提它，不去打擾它的清幽。
大學期間經歷了第一次搬家，我的小房間早就塞不下這些“無用之物”。自打不學琴開始，我連碰都不愿碰琴，畢竟當時對我來說，簡直是人生“最慘痛回憶”，所以后來它被“請”到了一樓自行車庫存放。第二次搬家整理出來時還有一股子霉味，仍舊被我嫌棄地放置在新家閣樓中，真正實現了“束之高閣”。
畢業、工作、結婚、生娃，我長大后也有了自己的家。父母搬到新居后，決定把屬于我的東西物歸原主，所以這部琴再次回到我的身邊。這一次，不知為什么，我特別隆重地將它放在了書房的桌子上。突然有一天心血來潮，想給兒子展示一下媽媽小時候的“記憶”，便將琴盒打開，這才再次目睹了那個早已被“遺忘”的，還用棗紅色布套包著的富有年代感的手風琴。我呆呆地望了很長時間，兒子也呆呆地望著我，我不知所措，他也不知所措，但有一點我非常明確，就是對蘇東坡老先生“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴”的詩句，似乎有了更深的感悟，久不拉琴，聲不自來。
我輕輕解開琴的布套，就像輕輕打開曾經的歲月。這是一部48貝斯的兒童專用琴，琴鍵微微泛黃，風箱因許久不用粘在一起，拉開風箱扣袋，找到貝斯鍵鈕，配合哆來咪的按鍵，拉開了我塵封已久的記憶。當年一米二的我看它是沉重的包袱，現在一米七的我看它是孩提的故事。鍵盤那側我依舊有記憶會略彈一點，風箱的開合也沒問題，只是貝斯和弦確實都彈不起來了，聲音也只有“呀呀嗚嗚”。
兒子湊過來摸摸看看，為了引導他的興趣，我還“驕傲”地說著媽媽“曾經的輝煌”，只見他擺擺手，拍拍琴對我說“收起來吧”，嗨，這小子看來也是學藝無望咯！我們這一屆家長會徘徊在“環境推著我前進”的節奏上，我本不太想讓一個男孩子去學藝，可是周圍同齡的娃們都開啟了探索之路，搞得我猶猶豫豫始終沒個決定。回想自己這段磕磕碰碰的學藝歷程，且不說沒有結果，就是當時埋怨父母的心情，不也是滿肚子的，他們總希望自己沒有實現的愿望在女兒身上實現，自己也沒有找到真正喜歡的樂器，矛盾在所難免，直到停學之后，那種云開日出的笑意才又逐漸回到我的臉上。現在我有必要讓兒子重蹈覆轍，再做一回當年的自己嗎？
爸爸媽媽給我買的手風琴，已經成為我這輩子最珍貴的禮物，它回蕩的是綿綿不絕的心靈旋律，“琴”有獨鐘，琴外有情，包括琴外之思、情外之志，我也希望自己的兒子能夠切身地感受到同樣的共鳴！
