鐵匠老程是我的朋友，別人不大相信。鐵匠老程是我的好朋友，別人更不相信。
老程比我大十幾歲，又非同鄉，他那滿是繭子的手，掄鐵錘是舉重若輕，卻不敢碰筆桿子，怎么可能與喝過大學墨水的老師的我成為好朋友呢？
上世紀六十年代初，國民經濟調整，我被調整到一所鄉村小學。小學的校舍就設在一座破廟旁，幾間教室，幾個老師，因陋就簡，設帳授課。說是校舍，卻是一個回字形的舊四合院，應該是小廟后的附屬屋舍，兩扇墻門，中間一個三四十平米的院子，南北兩大教室，東西兩廂，西為小教室，五六年級復式，東廂是辦公室，幾張老式帳桌就是辦公桌，我們教師得側身落座。當然，除此還有幾個小間，就是灶間和非本地教師的宿舍。教室大也好小也好，一律低矮，好在不設門，屋頂還有玻璃明瓦，光線還可以。白天，孩子一到，讀書聲，吵鬧聲，充滿活力；晚上，校門一關，我孤身一人，青燈黃卷，翻翻海湼的詩篇，讀讀韓柳的古文，寂寞，然而靜心。
學校背靠一條小街，江南人所謂“火筒街”，火筒是吹火筒的簡稱，吹旺增氧的小竹筒。以此形容街道，極言其短其小也。小街東西向，兩頭兩座小石橋，東橋到西橋，不足百米，幾十戶人家，鱗次櫛比，有雜貨鋪一，茶館一，理發店一，搖面店一，還有一個賣常用藥的小藥店，除了早市有點活氣，上午九點一過就冷清了。
直到有一天老程的鐵匠鋪開張，才打破了小街的沉寂。
那年月，小街一直沿續一家有客人人爭睹圍觀的古風，大人小孩，男男女女，幾乎零距離打量。我剛到時，就領教過。洗把臉，眼鏡一放就跑上了老漢的臉上了——驚呼：“要死快了，眼花！頭昏腦脹！”他百思不得其解，“好好的，戴這傢伙有什么意思？”我趕緊收好眼鏡，無奈以笑作答。當然，對外鄉人的圍觀，漸漸由好奇變作關心。看到我吃的是只漂蔥花的面條，他們會連連搖頭，頓生憐憫，然后大叫：“阿三，快去斫兩棵八月菜送給老師！”八月菜，秋天栽，一棵青菜夠我吃一天的。如果新谷登場，熬一鍋新米粥，來一碗農家暴醃八月菜，那真叫“好上口難脫手”，給白斬雞也不肯換的。
新開的鐵匠鋪同樣成了老老少少圍觀的熱點。三間新蓋的草棚，立在小街東頭的空地上，兩間住人，一間為鋪，一座爐子，一個鐵墩頭，工場兼鋪面。
我不是愛軋鬧忙的人，但課后夜晚，有時也成了鐵匠鋪的看客，不為別的，看老程師徒打鐵，我是欣賞一幅畫，聆聽一段音樂。
我不善丹青，但喜歡看畫。老程打鐵，整個一幅無名氏油畫作品：灰暗的背景，風箱拉動，爐火直竄，燒紅的鐵塊隨著鐵錘的擊打，火星四濺，火光勾勒出瘦瘦高高的老程的身影，輪廓分明而有力，線條粗獷沉穩，特別是忽閃的火光在他臉膛胸脯抹上了幾筆令人感動的暖色調，啟示人們，生活盡管艱辛，而希望總在燃燒。
我也無音樂細胞，五音不全，但人需要音樂，需要音樂的撫慰和鼓動。風箱噼啪，鐵錘叮當，或徐或急，忽高忽低，一會兒如匆匆過客，身披夜色，小心翼翼地跋涉于荒野小路；一會兒又如硬漢拼命，呼嚎著怒吼著向命運抗爭；有時如小雨嘀嗒，溫柔雨滴敲蕉葉；有時則是暴風驟雨，撼森林打山巖……老程手中的小錘就是樂隊的指揮棒。
坐久了，看多了，接觸頻繁了，這幅打鐵圖里的人物便漸漸立體化了，而這打擊樂深藏的心酸也一直繚繞心頭。
老程是南京那邊鄉下人。那里人家世代打鐵。自從掄得動鐵錘，他就跟著大人輾轉江南農村，在打鐵爐旁繼承了打鐵手藝，過早地背負著打鐵人的艱辛、貧窮和多子多難——他已有五個孩子了?！疤煜率澜?，三種人最苦?。捍蜩F、搖船、磨豆腐。”老程呷口酒說。打鐵人辛苦一天，唯一的樂趣就是晚上喝幾杯小酒。
命運曾送給老程一次轉機，來小街的前幾年成立鐵業社，他成了鎮辦企業的工人。有了固定工資，結束了居無定所的飄泊，雖然結據，但無風雨之虞，巴著孩子長大，也算有了盼頭。
可是命運的玩笑不斷，希望的火苗剛竄起，又被一陣冷風吹滅了。天災人禍，政策調整，老程一家又開始了飄泊。我前腳到小街，他一家后腳就跟到，同是下放淪落人，緣于同一個原因。不過我還是單位人，而老程卻必須“自力更生”，“為國分憂”，好在薄技在手，不至餓飯。打鐵爐一支，叮叮當當，憑手藝，也憑態度，很快在小街取得了四鄰八鄉的信任，看著老程將一塊塊頑鐵燒紅鍛打淬火鏟削，做成一把把稱手的農具，農民們在手里掂了又掂看了又看，“瓷貨，瓷貨，鋼勢好，勿象街上的潦貨?！贝?，瓷實，結實，貨真價實，不浮皮潦草。農民講眼見為實。小鐵鋪漸漸紅火起來了。
一天傍晚，老程突然來看我了。一身行頭，讓我眼前一亮，呢制鴨舌帽，鄉下少見的卡其中山裝，五成新，西褲的褶痕是久藏箱底壓出來的，還穿了皮鞋。他一進門就摸出了旗鼓牌香煙。我知道，一定有事。果然，囁嚅了半天，道出了來意：生意很好，大多欠賬，要秋后收賬，現急需進鐵進煤，想掇個頭寸，暫借一點本錢，數不多，幾十。我獨居鄉下，沒地方買書，有幾個余錢，幫他一把，應該的。“我馬上就還。老師放心?！蔽疫@才明白，穿戴如此光鮮隆重，只為表明信用，他也是個有身份的人，就如當今有些老板談生意，得選星級酒店，得坐豪車是一樣的。
老程果然不食言，后來還了本金，還要給高利息：“救了我的急，本來要去借高利貸的。”高利貸？我如被火灼了一般，賭毒嫖高利貸，舊社會吞掉了多少人的骨頭啊！君子不齒，讀書人怎能干這等臭事惡事？
可是老程還是找到了答謝的機會。有個星期天，我們公社與附近一大鎮組織青年教師聯歡，其中一個節目是籃球友誼賽。因為我個不矮在學校又摸過球，就硬拉著充個數。那天上午走到鎮頭的一茶館前，老程竟坐在里面招呼我了。怎么那么巧呢？原來他得到消息便停工一天，提早在這恭候了，一定要請我喝頓老酒。因為下午有活動，我意思意思，他也未盡興，那年代，酒味也寡淡，但老程的誠信和情誼是淳厚的。
小鐵鋪的生意不錯。有一段時間，老程還小小的發了一筆意外之財。那年代，一切亂套，不知從何處刮起一股拔木樁頭的歪風，河塘橋邊的樁頭成了人們追逐的目標，全然不顧毀橋塌堤的危害，連有些農村干部也卷了進去。拔木樁要用鐵鏈，鏈條斷了要續接，這就是鐵匠的活，老程一家忙得起早摸黑。打農具,吃工夫，利潤薄，這鐵鏈燒燒紅，叮當幾鎯頭就交貨了，收費卻反高，“這批賊胚發不義財，我也不客氣。敗家子！”老程端起酒杯愉快地罵了一聲，臉上有了笑容。
那年代，命運似乎就是不讓人過紅火日子，不久，小鐵鋪還是關門卷鋪蓋了。原來，割資本主義尾巴割到了小街，老程是個體戶，石骨鐵硬是條“尾巴”，公社來了一大幫，封門抄家，把他好不容易攢積的一點現金都收去了。
臨別時，他一臉麻木，也許是經受了太多的磨難的緣故。他送了我兩把菜刀一柄鍋鏟。大菜刀鋼勢特好，什么骨頭都可以斬。小刀是不銹鐵打的，缸沿碗邊來幾下就鋒快。鍋鏟則是不銹鋼，“柄把是破四舊關帝老爺身上的黃櫸木做的?！彼?。
又過了幾年，文革結束，我也離開了小街，回到了原來的高中。
后來，在大街上竟又碰到了老程。劫后重逢，把酒敘談，感慨萬千，才知他吃了許多苦，打鐵的不能打鐵，全家落戶農村，掙幾個工分。好在時勢大變，政策落實，老程又回到了原來的手工業聯社，老婆和幾個大孩子也有了安排，不吃閑飯。鐵是打不動了，廠里安排他坐門衛?！白T衛，工資比廠長還高呢?！憋@然心情很好，雖然蒼老了許多，背更駝了，但兩眼放光，真看到了希望?！熬鸵诵萘?，趁你放假，我們倆開碼頭旅游。你有文化，解釋解釋給我聽聽。”我知道，這是老程的真誠相約。
但是，這一次老程爽約了。
就在退休前，一個大熱天，他倒下了。那天他上夜班，烘箱一樣的門衛室，根本進不去，直到天亮前才躺下，竟然一躺不起。先送附近醫院，接著送大醫院。到大醫院才知道，先前的處理反了，不是腦溢血，是腦血栓，錯過了最佳治療時機，反而加重了病情?？粗参锶艘话愕睦铣?，我心中涌起莫名的心酸。他不能言語，不能動彈，眼睛還能睜開，似乎認得我，流出了渾濁的眼淚，似乎在說，我不能踐約了……啊，令人唏噓的生命之約?。?/p>
老程送我的一把小菜刀和鍋鏟，我家用了好多年，那是不銹的……
