兔子怎么看都可愛。尤其是小白兔，尤其在唇吻翕張、急急咀嚼的時候。
但一個“兔唇”的特指把美好的印象擊碎了。這唇與人有關，屬出生缺陷先天畸形，俗稱缺嘴、豁嘴，發生概率竟達千分之一。當年，鄰村有一老姑娘，臉上留有巴掌大的朱砂胎記，終身未嫁。忽一年，領養了一個小女孩，小女孩天真爛漫，忽一笑，上唇猩紅如谷開裂，嚇得我們立時變色。“兔唇”這一概念就這樣鉆入年少的頭腦，妖魔化。
回到童年，回到鄉間，我的眼前就有一窩白兔。那是我親手喂養的，不為觀賞，而為剪兔毛。這兔系長毛白兔，類似于長毛犬，但其天職是貢獻長毛，不斷地，一茬一茬地。這是孩子們的“自留地”，賣了兔毛，就有了買零食吃的零花錢。吃兔肉，歡快。
兔交配在夜間，產崽在地下，你一走近，它就溜個沒蹤影。這不是它生性的狡黠，而是它天性的膽怯。兔的生長真快，就像樹枝迎風招展。過不了幾個月，小兔長成，肉食可望。
犧牲者多為灰毛兔，那種兔，毛短，唇吻短，尾巴特短。一窩七八只，只只都是好樣的——吃的是草、長的是肉。灰毛兔的灰，當年要算“灰溜溜”，現在看來則極富品位，當仁不讓屬“時尚灰”。可惜，資源奇缺的年代，審美次要。灰兔唯一的貢獻就是長大，產崽。雄兔則被摔死，去毛，煮了偷偷吃、美美吃。兔肉嫩白，鮮美，幾乎找不到贅肉——也許僅有的脂肪已被星空下的熱情消耗殆盡？
兔肉切成丁，爆炒，加蒜，加大把大把紅椒，干鍋明亮，就一個“爽”字；嫩骨一咬，跟一個“脆”字。蘇幫菜肴中，紅燒兔肉，為家常菜，當年普遍，現在不屑了。另外，烤兔肉也有特色，只是用電爐整烤的兔肉，格式化，談不上“兔”味，就一個“肉”感。倒是川滇小攤上的醬兔頭，保持著草根風格，面目猙獰而滋味雄勁，宜街頭下酒。
兔子的生存力極強。如果環境許可，野火燒不盡，野兔也逮不盡。四川閬中，被稱為風水寶地。我在靠山面水的“山莊”住過幾天，發現野兔竟似主人，閑庭信步，不時與你邂逅。這些野兔可能住慣了莊園，很紳士淑女，吃起草葉來無聲無息，不緊不慢，像在品鑒，又像在談情說愛。
兔子的繁殖很有意思。與狗與貓一比較，兔子顯然爾雅——淫而不亂，懂得避諱。狗當道就真槍實戰，貓鬼哭狼嚎般叫春，兔則“羞答答的玫瑰靜悄悄地開”。草叢里做愛，草皮下挖洞。花不開則已，一開則綠葉成蔭子滿枝。我家長年養兔，一公一母，兔籠就安置在豬舍。小學校離家不遠，隔一二條田埂，課間操開溜，有時還能順手扯把草喂兔。仿佛總是在某個早晨，在沒有特別預兆中，籠子底下露出了一個圓洞，洞口怯生生探出一個棉花球一樣的小腦袋。驚喜來得太快，以致我們理不清前因后果，只顧加倍割草，一個勁地犒勞兔爸兔媽。一只只小兔子就是一朵朵雪絨花、一個個跳躍的音符，排成一行或圍作一圈，都是那樣的潔白無瑕、賞心悅目。哪是雄哪是雌，分不清，也用不著分清，都可愛，都可愛到極點，恨不能一個個一只只，用手捧，用臉頰親。小兔們轉動著紅寶石一般的眼珠，逗號式的尾巴跟著上揚，它們不解，害羞了，害怕了，一蹦一跳，鉆入地道——恰似一線水銀頃刻沉潛。若干年后，上初中，讀到《木蘭辭》：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”步入青春期門檻的我，似有所悟。
長毛兔飼養到八十年代，改革開放了。家庭副業、鄉鎮企業勃興。有一張照片，極親切。那是我在征編地方史料時見到的，照片上一位老人站在農家庭院中，笑容滿面，懷中抱著一只胖乎乎的長毛大白兔。農家在東太湖畔“江村”，老人就是大名鼎鼎的社會學家費老費孝通，照片攝于1985年。
2023農歷癸卯兔年，虛齡百歲的老頑童黃永玉畫了只藍兔子（郵票設計），令人費猜度。經歷三年疫情，往事仿佛如煙，而現實還要面對。這兔子是藍精靈，想來大師構圖時依然叼著那只煙斗，煙霧縹緲中神遇。是年六月，仙逝，不帶走一片云彩。
十二生肖中，兔對應十二地支中的卯，躋身虎龍間，也算高攀了。“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”神話中，玉兔玲瓏，居蟾宮，難免清寒寂寥。倒是童話溫情，小兔子張開雙臂，撲扇想象的翅膀，一個勁地對媽媽說（也要媽媽對自己說）“猜猜我有多愛你”。
月光皎潔，時光飛逝。“小兔子乖乖，把門兒開開……”，親切的兒歌，猶在耳邊。不遠的將來，這歌我得唱給女兒的兒女們聽了。是回答“不開不開就不開”，還是回應“就開就開我就開”？留一份猜想，就儲存一份夢想。
