就著暮光賞雪，喝茶。雪讓世界安靜下來(lái)，這樣的冬夜，雪自帶的光芒在夜色里更顯清幽瑩白。一些冬日舊事推開(kāi)記憶的重門(mén)，在茶色和雪色之間清晰起來(lái)。
那個(gè)冬日父母帶我去大姑媽家，北郊的一個(gè)小鎮(zhèn)。吃完午飯返回城里，父母看時(shí)間還早，就先帶我去公園玩了。冽風(fēng)嗖嗖，略帶蕭瑟的風(fēng)景，冷清的游樂(lè)場(chǎng)，并沒(méi)有影響我們的興致，因?yàn)槟贻p的父母和我一樣也是頭一回游公園。天色漸暗，我們急匆匆趕到汽車(chē)站時(shí)，售票窗口已關(guān)閉。爸爸說(shuō)，只有搭火車(chē)了。游公園的興奮還未褪，期待搭火車(chē)的欣喜又接踵而至。火車(chē)，我還只在《鐵道游擊隊(duì)》的連環(huán)畫(huà)上見(jiàn)過(guò)呢，所以全然沒(méi)有大人們錯(cuò)過(guò)末班車(chē)的懊惱。
趕到火車(chē)站，寒風(fēng)摻雜著冷雨直往脖頸里灌，爸爸手握車(chē)票說(shuō)估計(jì)要下雪，還好趕上了這趟“棚改車(chē)”。“棚改車(chē)”是什么車(chē)？上車(chē)后我才知道，是貨車(chē)的空廂臨時(shí)改作客運(yùn)，沒(méi)座位，甚至沒(méi)有燈。偌大的車(chē)廂里，大家紛紛找出紙塑之類(lèi)抵擋看不見(jiàn)的臟污，席地而坐。我聞到了一股說(shuō)不清的味道，或煤油，或農(nóng)藥。一陣嘰嘰喳喳后，火車(chē)轟隆著在黑暗中駛向遠(yuǎn)方。我們的位置臨窗，我這個(gè)鄉(xiāng)下小女孩太開(kāi)心太好奇，一直坐在爸爸懷里看窗外看火車(chē)。
除了震動(dòng)和聲音其實(shí)什么也看不清感覺(jué)不到，只有偶爾同方向的火車(chē)超越我的火車(chē)長(zhǎng)嘯而去，我才能以數(shù)秒加目測(cè)去描述它巨人般的冗長(zhǎng)，神秘，剽悍。爸爸說(shuō)那是客車(chē)，跑得快。
坐了大約20分鐘，火車(chē)停了，旅客上上下下。一個(gè)穿白絨毛衣發(fā)辮上扎紅綢的小女孩同大人坐到我們前面，年齡與我差不多，她也被父親抱在懷里。沒(méi)有風(fēng)景的風(fēng)景挺枯燥，我的注意力轉(zhuǎn)移到同齡人身上。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我忘了小女孩一家的其他情況，只記得黑暗里她操一口純正的普通話講故事，講小白兔和小灰兔，講獅子和老虎，流利而抑揚(yáng)頓挫，我幼兒園的老師也講得沒(méi)這么好聽(tīng)。五六歲的我莫名有一點(diǎn)自卑，看不清她的樣子，只能看見(jiàn)她扎著紅綢的頭左右晃動(dòng)，那綢似乎也比我頭上的紅。爸爸認(rèn)為她一家應(yīng)該是北方人，才講得一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，說(shuō)咱們燕子讀書(shū)了也可以。自卑只是一瞬間，之后我便沉浸在故事里。火車(chē)變成了一座暮色森林，動(dòng)物奔跑帶來(lái)一波又一波的震蕩。
媽媽突然說(shuō)，像是落雪了。我扭頭，窗外有朦朧的飛花，像極了森林里銀色的野姜花，剛剛就開(kāi)在小女孩的故事里。火車(chē)搖晃著一車(chē)廂天南地北匯合的寂靜，勻速前行。我們都在父親的懷抱里垂睫入夢(mèng)。
“哐啷”一聲，我和爸爸向前一撲又向后一倒。父親拍拍我，到站了，下車(chē)啰。我瞌睡全無(wú)，仰起了頭，夜晚的風(fēng)雪交加原來(lái)是這般盛大而壯觀！大人們低著頭，只在意這無(wú)處可逃的寒涼。媽媽將自己的圍筒拿皮筋扎緊一頭，秒變父親肩頭的我頭上的一頂帽子。雪落無(wú)聲，踏雪的足音一路相伴，我們是真正的風(fēng)雪夜歸人。稍作停留的火車(chē)載走同行過(guò)一程的小女孩，嘶鳴著消失在一片茫茫無(wú)涯中。
長(zhǎng)大后聽(tīng)摩登兄弟的《如約》：時(shí)光好似列車(chē)，我們都是旅客，最美不過(guò)同行過(guò)。已經(jīng)操一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的我每聽(tīng)到此句，就想起第一次坐火車(chē)，“棚改車(chē)”的顛簸臟暗完全沒(méi)有破壞我的心情，是因?yàn)榭恐改冈诼煅┗ɡ飬s仍擁著暖意還是邂逅過(guò)一程陌生的悅心好聲音？
飄雪的冬夜，童話，童年。
