江南市井風俗圖中，民間鋦匠是一個親切的存在。還記得年少時猜過的謎語嗎？一粒大麥兩只腳，饒你一世猜不著。這個謎語給現在的孩子去猜，估計想破腦袋都猜不出來，謎底是鋦釘。因為他們沒有見過鋦瓷。鋦瓷，這門古老的民間手藝，在時光流年中幾近湮滅，幸好，在古鎮周鐵，還能見到。
（一）
橫塘河畔，周鐵鎮千年古銀杏樹邊，有一個叫紫怡居的鋦匠鋪，門面不大，只一間平房。鋪子內，一個大的“鋦”字寫在門簾對開處的縫隙間，正好與左上方“修復美學”四個字相呼應。鋪子外墻上有一幅手繪圖，畫的是一位老鋦匠，背景是古銀杏樹。很多人說，這畫上的老鋦匠是小鋦匠的師傅。小鋦匠王耀輝很和氣，笑瞇瞇地說：我師傅是當地最有名的一位老鋦匠，今年89歲啦。
老鋦匠叫錢洪茍，模樣瘦刮刮，個子不高。從前他挑著擔子，走村串巷，一聲短一聲長地吆喝著：修鍋搭碗，要修鍋搭碗否——他的擔子，一頭是帶抽屜的小木柜，內裝金剛鉆、小錘子、小鉗子等工具，擔子后面是一個小風箱。那時候，老百姓家里普遍窮，碗、缸、鍋破了，舍不得扔掉，修修補補繼續用。老鋦匠將擔子歇在避風處，拿出一張馬扎，坐定后，膝蓋上放一塊厚布。接下活，他先將破碎的瓷器拼好，用細繩綁住，雙腿夾著。鉛筆在破損處畫上記號，然后拿出一張竹弓。弓上纏繞一個金剛鉆,兩手來回拉動弦弓，對著破口邊沿鉆眼。隨后將鋦釘嵌入，小錘子敲打拱牢，涂上自制的油灰。器具修好，用起來滴水不漏。鋦碗補釘，一個搭釘收一分錢，一只碗假使有六個搭釘，就是六分錢。老鋦匠早出晚歸，一天賺七八塊、十來塊錢，開心得不得了。他沒有兒子，養了六個千金，一家人全靠他做手藝吃飯。后來，修鍋搭碗補缸的生意冷了下來，為養家糊口，他轉行爆炒米。一只手拉風箱，一只手搖動著鐵家伙，響勒啊，砰的一聲，白煙霧中米花香彌漫了街巷。
（二）
當地有好多鋦匠像錢洪茍一樣改行，工具收拾起來，擔子劈了當柴火燒。他們斷定這門手藝從此沒有人再愿學，學了也沒用場。然而，世上的事千回百轉，柳暗花明又一村。有一天，一個年輕人找到錢洪茍，說要跟他學鋦瓷。老鋦匠上下打量了對方一番，劈口就說：“我二三十年不做這個活了，你想找飯碗，最好尋找來錢快的行當。”
幾句話就把對方打發走，但年輕人并不氣餒，過幾天又去，誠心誠意地說：“我在部隊當兵時，看到駐地附近有鋦瓷的人，看著看著就喜歡上了這門手藝。退伍回家后，我到處打聽鋦匠，遺憾的是，有好幾個老鋦匠離世了，好容易尋到您。我不單是尋行當謀生，主要是有興趣學。”
唉！這門手藝眼見就要失傳，很可惜。如果能傳下去，當然是最好不過的事了。老鋦匠嘆了口氣，最終被年輕人的誠意打動，答應收徒弟。他把擱起來的工具拿出來，教年輕人基本的鋦瓷技巧。時間是：2001年5月。
（三）
這個年輕人就是現在的小鋦匠王耀輝，拜師時23歲。一腳踏進門檻，浸潤進去，他對這門手藝有了全新的認識。簡單的傳承，是跟師傅一樣，修補碗、缸，在破損處打補丁。但這樣的傳承沒有生命力，因為時代不同了，再惜物的人家也不會將摔破的碗留著修補，再窮的人家日常用水也不會用水缸。從前的鋦匠和今天的鋦匠，在鋦的物件和鋦的意義上，顯然有很大的區別。跟師傅學會基本技巧后，必須尋找新的支點。王耀輝仿佛聽到時光深處傳來的叮篤叮篤聲。
鋦瓷技藝，最早可以在《清明上河圖》中找到蹤影。而關于鋦瓷的傳說，王耀輝最感興趣的是，清末有個叫李廣德的鋦匠，手藝非常高超。凡是陶瓷器皿，破碎了只要不缺，經他巧手一鋦，不但無損于器皿的美觀，還能增加它的藝術身價，成為一件藝術珍品。傳說，有人為收藏他鋦過的器物，竟不惜將新買的宜興紫砂壺裝滿黃豆，加水重壓，讓黃豆發漲后把壺撐破，然后請李廣德用白鋦子去點綴破紋，在壺上鑲嵌金絲蛤蟆、古銅錢、二龍戲珠、劉海戲金蟾、獅子滾繡球等花樣。擁有一件他鋦過或鑲嵌過的器皿，人們無不視為珍寶。這個故事讓王耀輝很迷戀。他決心把鋦瓷上升為修復美學，這需要匠心，更需要耐得住寂寞冷清。
鋦匠鋪不是熱門的店，有時幾天接不到一個活，他不急不躁。有人輾轉找到他，他接下活，安然篤定。他的操作臺上，幾十件不同樣的工具；釘和釘腳的尺寸、角度，取決于物件的大小和胎壁厚薄，由匠人臨場發揮。有個杭州客戶尋到紫怡居，將包里的紫砂壺碎片拿出，反復說，這把紫砂壺很珍貴，是一個非常重要的人贈送的禮物。壺已用了好多年，養出了包漿，有了生命的氣息。因不小心摔破，他心疼得要命。小鋦匠接下活兒，將碎片放桌上，小心拼接。瓷片是平面的，原物件是立體的，還原修復要有想象力。拼接、定位、鉆孔、上鋦釘、補縫、打磨。根據裂紋的走向，他打了三十六只銅鋦釘，其中鋦出一朵梅花釘。幾天后，主人將修好的茶壺捧在手里，端詳了一番，喜出望外，連聲說好！好！這一個好字，讓王耀輝非常有成就感。
送到鋦匠鋪的器物，不是有裂紋，就是破碎的。好鋦匠得有好心態，正視殘缺、化解殘缺。器具如此，生活又何嘗不是這樣呢？有一天，紫怡居來了一位無錫客戶，她有一只手鐲是結婚時的定情物，后來老公患病離世，當她想念愛人時，撫摸著這只手鐲，仿佛愛人還在身邊。可是有一次，手鐲摘下來不小心摔裂成四段。女人捧著碎片，如捧著破碎的心。接下這件活，王耀輝用銀做花片，加以紋飾包嵌，修復好的手鐲漂亮又結實。
（四）
千年銀杏樹，綠了，黃了，一年又一年，小鋦匠轉眼成了中年人。人們發覺，四十幾歲的王耀輝，一點不見老，與同齡人相比，他身上少了浮躁，多了從容和靜氣。精細的手作，需要內心的平靜。這是一門孤獨的手藝，浮躁不得。他的紫怡居工坊靜得很，小錘子的篤篤聲清晰，有外地游客來古鎮，會探頭張望一下，看到他專注的神情，好奇地進來觀看。他抬起頭，友善地朝人家笑笑，如果對方恰好對鋦瓷有些了解，他很樂意與人家聊聊。
上世紀七十年代末老鋦匠紛紛改行，師傅到他這一輩，中間已斷了一代。如果他不學這門手藝，地方上鋦瓷技藝也許就失傳了。現在他要讓更多的人知道這門工藝，通過網絡傳播鋦瓷技藝，拍視頻、發抖音，讓人直觀地感知，鋦瓷是一門修復美學。令人欣喜的是，鋦瓷這行業經過長時間的沉寂后開始回暖，已有院校與他聯系，商議開設校外課堂。不久前，他捧回了宜興市級非物質文化遺產的牌子。他覺得，這塊牌子不屬于他個人，屬于古鎮二代鋦匠的守望。樂心
