這個北城老浴池，端端的有三大員：跑堂，修腳，擦背。三個年紀不小的男人，把男浴室打理得極為熨帖。跑堂的，李老大。修腳的，王一刀。擦背的老劉，人稱劉一手。
今天要說的，是劉一手。老劉瘦單單的，個子不高，長端臉，門牙有點稀。走路挺腰挺刮的，什么時候看到他，都精神抖擻，氣色昂揚，全然不像奔七十的人。
老劉手藝精良。一看浴客，手下輕重緩急，就有數。前面浴客剛走，他舀起一盆熱水沖洗“背床”。毛巾抹一遍，再來一盆。后面的浴客接踵而至。客人躺上“背床”，老劉手巾一操，開擦。額頭，耳畔，腋窩，手指，手背，胯下，腳掌，腳背，腳丫，無所不至。
老劉高興起來，手不停地擦，嘴也不息地說，快板似的。“為你擦擦背，大富又大貴；為你擦擦腰，財寶往家挑。為你擦擦腿，生活更完美。”擦背后，總少不了一番捶背。老劉好像在表演，叮叮，咚咚，是弦樂的節奏。擦好了，他輕輕扶著浴客從“背床”上起身，口中念念有詞：“慢點，慢點。”
老規矩，這浴室每天中午開湯，老劉總是早早地來。新燒的水，水底燙，水面涼。他站在百十平方米的浴池中央，揮舞著兩臂，旋轉身子攪水均溫，如舞臺上的獨舞。夜里打烊，他幾乎都是最后一個走，放湯打掃，把偌大的浴池收拾干凈。
擦背，也有閑的時候。但老劉不閑，他當起了跑堂助理。浴客出池了，跑堂的忙不過來。“就到，就到！”老劉應聲而至，遞過熱乎乎的手巾把子，幫著續茶水。他手巾一疊，三敲三，肩，頸，背。
浴池也有沒人的時候，老劉就坐到大堂門口。干什么？候客。我一推開門，老劉便站起來，一臉笑。在一方塑料籃里，挑號牌。這號牌，有講究。衣柜設置，分上下兩層。上層的衣裳，隨手可取；下層取衣，要彎腰曲背。我胖，蹲下來有點吃力，老劉知道我的不便，選上層。哪個浴客要是沒帶足錢擦背，沒事。先擦，下次洗澡時帶來就是。老劉，活生生的一個老“暖男”。南北浴客，不少人就是奔他而來的。
這里有干擦、濕擦，有澡巾擦、毛巾擦，有鹽背、牛奶背、搓泥寶背，甚至還有中醫推拿。各式服務，老劉樣樣在行。浴客消費高，擦背的收入也就水漲船高。老劉本分，絕無推銷和兜售，從不慫恿浴客多花錢，隨客所需。他擦得最多的，還是普通背，就是資費最低的那種。
老劉服務周正、圓潤，那些抽煙的浴客，像拔茅針一樣，發煙給老劉。老劉左耳夾一支，右耳也夾，被戲謔為“雙槍師傅”。這些煙，他不獨吞，跑堂的，修腳的，乃至于浴客，皆分而享之。
擦背的，不止老劉一人。諸多浴客寧可板等，也不愿俯就其他師傅。老劉心里有數，手頭做多了，就故意上衛生間，或躲到大廳喝茶、抽煙，讓其他師傅攬些活。雖同處一池，大家對老劉都很感激、敬重。明面暗里，師傅們親如兄弟。
“一日為師，終身為父。”老劉的師傅不幸中風，有好幾年了，老劉常去探望。他知道師傅喜歡吃五花肉、吃桃酥，每次去，這兩樣定然少不了。許多年前大哥當兵服役，是老劉賺錢砌了大房子。大哥退伍回鄉，二一添作五，均等分家，老劉甘心情愿。
多年來，我就喜歡在這老浴室洗澡。每次離開，渾身好像輕了幾斤。晚風吹拂，愜意飛揚。而只要老劉在，他總會對我說：“慢走，不送啊。”笑吟吟的，有點靦腆。高桂荇
