“人的青春只有一次。有的歲月靜好，有的負(fù)重前行，有的放飛自我，有的心系家國(guó)。我始終堅(jiān)信，青春不止是眼前的瀟灑，也有家國(guó)與邊關(guān)！”國(guó)防部發(fā)言人吳謙大校曾這樣說過。陳先生比我年長(zhǎng)近 20歲，算是兩代人，但我們的青春都獻(xiàn)過國(guó)家，獻(xiàn)過人民，都有著 20 余載的軍旅經(jīng)歷，還有緣在同一支部隊(duì)服役，所以，我和先生是忘年交。
聽說先生要出散文集，我有幸爭(zhēng)取到了校對(duì)稿件的機(jī)會(huì)，也就有了對(duì)作品集先睹為快的機(jī)會(huì)。其實(shí)，在為先生校對(duì)稿件之前，也經(jīng)常在微信朋友圈里看他的文章，而且常常被感動(dòng)著……
我會(huì)利用閑暇時(shí)間閱讀，也喜歡寫點(diǎn)散文、雜文之類的“豆腐塊”，多年來，一篇一篇地積累著，竟然有了厚厚的一摞，偶爾也會(huì)在報(bào)刊上發(fā)表一兩篇，沾沾自喜之時(shí)，卻說不清散文怎么寫才能有深度，有內(nèi)涵，有意境。讀了先生《平淡是真》散文集以后，我恍然大悟，原來，唯美、清秀的散文是要?dú)w于平淡的。以平淡為散文最高境界，這當(dāng)然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過“寄之味于淡泊”，梁實(shí)秋在散文創(chuàng)作中追求的也是“絢爛之極歸于平淡”，不過，要達(dá)到這種境界談何容易啊！北宋文人梅堯臣說“作詩(shī)無古今，惟造平淡難”。之所以難，我想除了在文字上必須要有千錘百煉的功夫外，還有就是先生曾經(jīng)說的：“平淡不但是一種文字的境界，更是一種人生情懷和人生境界。凡事保持內(nèi)心的平靜、安寧和從容，不去追求大張旗鼓的轟動(dòng)效應(yīng)，低調(diào)做人，踏實(shí)做事。”這也正對(duì)應(yīng)了先生的書名《平淡是真》。因此，先生的每一篇文章都是來自靈魂的呼喚，傳遞的都是感動(dòng)的力量。
《平淡是真》最感動(dòng)我的地方是全書通篇弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，特別是孝文化。先生用大量篇幅寫父親和母親的故事，真實(shí)感人，催人淚下。
40年前，先生參軍入伍，臨別村頭，母親僅一句話，一個(gè)微笑，便成了先生與母親的青春之約，生命之約。從此，母親的那一抹微笑，一直留在先生的腦海里，成了前行的一種鞭策，成了戰(zhàn)勝困難的力量源泉，這是先生對(duì)母親最好的孝道。我也終于明白先生把《用青春和生命踐約母親的微笑》作為本書的開篇之作的用心所在。
說到孝，必須說兩句話，一句是百善孝為先，另一句是自古忠孝難兩全。先生曾為軍人，離家40多年，陪伴父母的時(shí)間和機(jī)會(huì)十分有限，在先生寫父母近30篇的文章里，有許多地方都能感受到他飽含著對(duì)父母的愧疚之情。正因如此，在父母的晚年，特別是在父母住院期間，先生都是盡其所能，在一線全套護(hù)理。他說：“我現(xiàn)在把所有的假期都給了父母。”他對(duì)父母無微不至的照顧同樣感動(dòng)了他的兒子。他兒子曾說：“老爸，你侍候爺爺生活起居的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我震撼！”我覺得，這是最好的示范，最好的傳承，最好的評(píng)價(jià)。有時(shí)候，熟悉他的同鄉(xiāng)、同學(xué)和戰(zhàn)友都會(huì)對(duì)他能沉下身子盡孝，贊嘆不已，覺得他寫得好，做得更好。
先生的每一篇文章敘述的都是生活中的小事，呈現(xiàn)給我們的卻是一個(gè)真實(shí)的自己。《平淡是真》70多篇文章，篇篇都來自于先生內(nèi)心世界對(duì)生活的感悟，以小見大，富有哲理，這些小切口，小到對(duì)門鄰居的一次生活幫助，小到搭乘一次三輪車，小到遇見路邊修鞋匠一家三代人的平凡生活，小到鄰居家陽臺(tái)過界的葡萄枝，小到天空飛來的一只知了，小到陽臺(tái)花園里的一花一草一木……這些小事情，小人物，在先生的筆下卻都是真善美的一次次再現(xiàn)，讀來有一種身臨其境的帶入感。我曾對(duì)我的家人說：“哦，那對(duì)扛沙子的夫妻我見過的，還是老鄉(xiāng)呢；鼓樓街的那個(gè)鞋匠攤位我也去修過鞋子的；地鐵口的那位殘疾人的三輪車我也坐過的；我家門前的那棵歪脖子柳樹上每年都有知了在叫個(gè)不停。可是，我怎么就沒有那么多的思考呢？我怎么就沒想起來也去寫寫他們呢？”
文章貴在有真情實(shí)感。或者說，真實(shí)的故事最能夠打動(dòng)人，這一點(diǎn)，先生做到了。這個(gè)年頭還會(huì)有人去關(guān)注花生米嗎？可《一粒花生米》，讓我真正感受到了《增廣賢文》中的詩(shī)句“未曾清貧難成人，不經(jīng)打擊老天真”的含義。沒有經(jīng)歷過饑餓的人永遠(yuǎn)體會(huì)不到那段歲月的痛苦，當(dāng)然也寫不出刻骨銘心的感受。一粒花生米，看似小到塵埃的小事，可卻在先生心中留下了永久的童年烙印，深深地影響著他日后的人生觀和世界觀的形成。“我趕緊把已經(jīng)咬壞的，但還沒來得及咀嚼品味的花生種吐出來，連著口水慌張地放入盛花生種的專用籮筐里。”“母親盯著籮筐里那粒被我咬壞的還沾著我鮮亮口水的花生種，突然摟著我嚎啕大哭，我們兄弟姐妹也被母親的哭聲嚇得跟著母親一起大哭起來。至今我都記得母親滴在我臉上的淚水，和著我流下的淚水時(shí)，那種苦澀微咸的味道。”這樣的文字，與其說是文章，倒不如說是生活的苦澀凝結(jié)成的心路歷程，怎么能不引起讀者共鳴？
一只皮革工作包用了很多年，還帶著它出國(guó)，這又有幾人能夠做到？由此，讓我想起了去他辦公室的時(shí)候，看到沙發(fā)上有一床疊放整齊的軍被，我當(dāng)時(shí)被這床顏色早已泛白的軍被深深地吸引著。我問先生，這是以前在部隊(duì)時(shí)用的？先生說是的。此時(shí)，我想到我至今也保存著當(dāng)年參軍入伍時(shí)的那一床軍被，20年來一直帶在身邊，雖然后來也配發(fā)過幾床新被子，但是這條第一床軍被一直舍不得丟棄，轉(zhuǎn)業(yè)后，我將被套拆下，洗干凈疊放整齊，存放在衣柜里。這也正是我和先生對(duì)軍旅生涯的眷戀和情感的交集。關(guān)于那段激情燃燒的歲月，先生在《18歲的青春之歌》《守橋的那幾年》里，都有深情的感慨。
讀《站在秦淮河畔的父親》以后，心情久久不能平靜。秦淮河，是我非常熟悉的一條母親河。6年前，先生用相機(jī)把風(fēng)度翩翩的父親定格在風(fēng)景秀麗的河畔。6年后，先生飽蘸筆墨，用文字把日漸衰敗的父親再次留在了秦淮河畔。先生說：“父親是我性格成型的塑造者。他的教誨像一盞明燈；他的關(guān)懷像一把雨傘；他的叮嚀像一絲細(xì)雨；他的后背像一座高山……”這種深入到骨子里，滲透到靈魂里的父子情感深深地打動(dòng)著我，我在心里發(fā)誓：我一定要找機(jī)會(huì)帶父母到秦淮河畔走一走，看一看。
“半年醫(yī)療回故里，景物依舊，人事全非，少一人。”這是先生父親的詩(shī)，只有簡(jiǎn)短的三行半，特別是那“少一人”，表達(dá)了老父親對(duì)陪伴幾十年的老伴突然離世的千般不舍，萬分懷念的心情，先生緊緊抓住這個(gè)最能抵達(dá)淚點(diǎn)的三個(gè)字，把父母之間“執(zhí)子之手，與子偕老”的情感刻畫得入木三分。我是在一個(gè)初春的夜晚讀《父親的詩(shī)》的，讀罷早已是淚流滿面……腦海中想起了前不久離世的著名歌唱家李光羲老師曾在一個(gè)公開場(chǎng)合對(duì)夫人王薔薇說的那句話：“假如還有來世，我還愿意娶你。”
與先生討論《童年的草耙》時(shí)，先生說：“其實(shí)我沒有童年，我的童年被那個(gè)年代的草耙?guī)ё吡恕！蔽衣犃诵那楹艹林亍Ｎ壹乙灿幸恢徊莅遥皇撬牟馁|(zhì)是純木頭的，既能摟草，也能用于曬糧食，所以我習(xí)慣把它叫木耙，它是我父親在我出生前一年購(gòu)買的，小時(shí)候拿著它玩，長(zhǎng)大了拿著它幫父母干農(nóng)活，應(yīng)該說，它一直陪伴我成長(zhǎng)。前不久回家的時(shí)候，看見父親仍然在使用那只已經(jīng)被歲月磨平了耙齒的木耙，引起了我思想的共鳴和心靈深處的震撼，便寫了《又見木耙》，當(dāng)我把文章讀給父親聽的時(shí)候，他撫摸著手中的木耙不語，我知道，父親是在心里感嘆歲月的滄桑以及他的木耙人生吧。
《靜候花開》《陽臺(tái)戀歌》，雖然是先生茶余飯后的生活，但也表達(dá)了他對(duì)待生活的態(tài)度，還表達(dá)了對(duì)家人、對(duì)家鄉(xiāng)的一種情感。先生把老宅的桃樹，棗樹小苗移栽到南京生活的陽臺(tái)，繼續(xù)開花結(jié)果，這是生命的延續(xù)和輪回，是對(duì)老宅的情懷，對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，它緩解了先生心頭那“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”的鄉(xiāng)愁。
先生對(duì)自己的文字要求十分苛刻。我用了近兩個(gè)月的晚上時(shí)間，完成了對(duì)《平淡是真》全部書稿的初步校對(duì)，其實(shí)，校對(duì)的過程也是讀書學(xué)習(xí)的過程。每每讀到動(dòng)情處，經(jīng)常是眼含熱淚，有時(shí)不知不覺間校對(duì)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。在整個(gè)校對(duì)過程中，先生不停地與我溝通，將重新修改的文稿或段落發(fā)給我。《我把生命中的愛寫給你看》（《平淡是真》后記）這篇文章的題目，原來是《我把對(duì)生活的熱愛寫給你看》，對(duì)多一個(gè)“熱”字，他曾單獨(dú)致電和我討論，認(rèn)為此處用“愛”比“熱愛”更恰當(dāng)。當(dāng)時(shí)，我想到了唐代大詩(shī)人賈島騎著毛驢在京城長(zhǎng)安街上行走，口中反復(fù)吟誦的“鳥宿池邊樹，僧推月下門，僧敲月下門，推，敲，推……敲……”的場(chǎng)景，先生能有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，這種對(duì)文字的尊重，不就是現(xiàn)代版的賈島嘛？不就是“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”現(xiàn)代版的盧延讓嗎？可以說，這更是一種文化的自覺。
“兩句三年得，一吟雙淚流。”何況先生的《平淡是真》是來自內(nèi)心積累了近30年的文字，如今讀起來并沒有覺得過時(shí)，依舊是有種如飲瓊漿玉液之暢快，能給讀者帶來深刻的思考，帶來心靈的震撼和洗禮。這是為什么？我想，這就是平淡是真的力量，這就是文學(xué)的力量，這就是美的力量！
是的，平淡是真，讓我們一起走進(jìn)，走近先生平淡的生活，平淡的文字，分享他平淡的生命體驗(yàn)……
（2022年11月 于金陵）
王成之，男，1979年9月出生，1999年12月入伍，江蘇泗陽人，中共黨員，服役于武警江蘇省總隊(duì)21年，歷任排長(zhǎng)、副中隊(duì)長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員、宣傳干事、組織股長(zhǎng)等職務(wù)，多年筆耕不輟。2020年轉(zhuǎn)業(yè)至地方交通部門工作。
