六間坐北朝南的紅磚青瓦正房， 院前栽著清一色的銀杏樹，樹冠擋住了強烈的陽光，向地面投下片片斑駁的樹影。
父親正坐在樹影中小酌，下酒菜是一碟花生米，一個咸鴨蛋和一盤菜渣子，雖然簡單，卻吃得津津有味。母親還在廚房忙碌，看見放學回家的我，忙端來一大盤熱乎乎的菜渣子，叫我送給那個沒了爹娘的孤兒。“人家上了一上午的學，肚子早餓了，我得吃兩口飯再去！”母親把盤子一放，拿起鍋鏟作勢要揍我，“馬上去，馬上去還不行嗎？”我嘟囔著端起盤子，經過桌旁時，父親喊住了我，“來，丫頭！”隨手夾了一大塊鴨蛋黃送過來，我一喜，忙張開嘴，油油的、香香的蛋黃讓我瞬間來了精神。“快去快回！”“好嘞！”腳步頓時變得歡快起來。
父親，這是定格在我腦海里永遠也揮之不去的畫面，每每想起，內心總是甜蜜而酸澀。
太陽還沒落山，你就帶領我們打掃干凈院子，長條凳子擺在大石磨的四周，石磨上放著兩只笸籮，里面除了有你切好的煙絲和裁好的紙塊，還有母親炒好的瓜子。
六點半鐘，擺放在石磨正中央的國產半導體收音機，準時響起了劉蘭芳播講評書《楊家將》的聲音，抑揚頓挫、鏗鏘起伏、中氣十足的語氣讓前來聽評書的大人們家常不拉了，小孩子也不亂跑了，一個個伸長脖子生怕錯過一個字，半小時很快就過去了，可鄉親們仍意猶未盡，你緊接著就來一句：各位看官，且聽我再來一段戰斗英雄的故事予你們聽，可好？然后輕啜一口小酒，慢悠悠地將故事娓娓道來。
學校來了一批《新華字典》，每本售價九毛九分錢，老師鼓勵我們每人買一本當工具書用。眼見著班里好多同學都買了，我心里那叫一個急呀！回家試探著跟母親商量這事，如我所料，我那恨不得把一分錢掰成兩半花的母親只猶豫了一下就拒絕了，沮喪，著急，可又能怎么辦呢？第二天上午的語文課上，老師一邊點名一邊把《新華字典》分發給交過錢的同學。咦！居然點到了我的名字！當時真是一臉懵。當老師把那本淺綠色封面的《新華字典》遞給我時，我可是遲遲不敢接的。見狀，老師笑瞇瞇地告訴我說，是父親一大早來學校幫我交的錢！我吃了一驚，臉突然就漲紅了，隨后又笑了，趕緊伸出雙手小心地接過字典，輕輕把它擺放在課桌上最顯眼的位置，而內心的雀躍也讓我愈發坐直了身子。父親，你知道嗎？就在那一刻，你在我心目中的形象更加高大偉岸啦！有你在，女兒是何其幸運啊！
時光流轉，你已離開我們十七年。可在女兒迷蒙的眼睛里，一直都長存著你陪伴的每一點時光。燈光下，你伴著女兒給遠在部隊上的哥哥寫信；夜深了，你輕輕抱起睡在麥堆旁的我回家；曬場上，你陪著女兒學騎自行車；火爐旁，你用溫暖的大手幫女兒洗頭發……
父親，你的幽默風趣，你的偉岸深沉，女兒都將永遠銘記于心。
