北麻銀杏應(yīng)猶在 不見當(dāng)年樹下人
□ 胡天昭
網(wǎng)友小王老師在微博悼念其父，文字雖短，感情深切。我當(dāng)即口占幾句曰：“感君博文情深深，寥寥數(shù)字淚涔涔。北麻銀杏應(yīng)猶在，難忘當(dāng)年樹下人。”
北麻，在南麻之北，麻漾之南，一棵古銀杏頂天立地，是過去麻漾中來往船只的航行地標(biāo)。小王老師家老宅就在這棵銀杏樹下，她的父親炳榮是我的學(xué)生，莫逆的愛生。
說是我學(xué)生，其實(shí)并不準(zhǔn)確，他在我們中學(xué)初中部讀過，但那時他并沒聽過我的課，而且可以說在偌大的校園中我們壓根兒沒照過面。
我是1961年走上講臺的。沒幾年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，好多單位緊縮編制，我便下放到南麻教小學(xué)。先到中心校報到，被安排在龍泉小學(xué)。當(dāng)年農(nóng)村學(xué)校的設(shè)置是三級制：中心校，輔導(dǎo)校，單班校（個別有兩個班）。龍泉為輔導(dǎo)校，一年級到六年級，三個復(fù)式班。輔導(dǎo)校除了自身的教學(xué)，還管轄數(shù)個單班校的業(yè)務(wù)。龍泉緊靠北麻，小王老師家老宅離校不過百把米。
龍泉有一條老街，火筒街。所謂火筒，是極言其短如吹火筒。幾爿小商店，有點(diǎn)早市，早茶一過就冷清空蕩，旁邊有了所小學(xué)才多了點(diǎn)生氣。但放學(xué)校空，陪伴我的除了一盞孤燈幾本舊書，就只有孤寂了。
寂寞好讀書，但寂寞更盼交友，交非泛泛之交的朋友。這時炳榮走過來了，在夜里，在只有書本和孤燈相伴的夜里，進(jìn)來就大聲地喊“老師好”，記憶中還鞠了一躬。那時的鄉(xiāng)下很少有這個動作，只有在教室里——當(dāng)我夾著書本講稿走進(jìn)教室，抬手示意，并喊“同學(xué)們好”，下面的學(xué)生齊刷刷地起立，同時齊刷刷地喊“老師好”，齊刷刷地鞠躬。在農(nóng)村，那時老師很受尊敬，我看書用膳他們都常常圍觀，還會主動幫你干點(diǎn)活，但在他們眼中我是另一世界的來客。只有炳榮用求教的眼光看著我，并且誠懇地說：“老師，我是你學(xué)生，盛澤中學(xué)讀過。”這讓我大感意外，怎么沒一點(diǎn)印象呢？他的邏輯是，他曾經(jīng)在那兒上過學(xué)，而我在同一學(xué)校教過書，便是同一學(xué)校的師生，自然而然即永為師生。
他很忙，起早貪黑地干農(nóng)活，所以一般只是偶爾晚上來傾談。他對生活并不抱怨，只是想看書，并且喜歡動動筆，想借書并希望在寫作上得到指導(dǎo)。這沒問題，我的幾本書隨便看，有什么問題盡管提，一起討論，共同提高。
龍泉嘴街角一景 王衛(wèi)其 攝
說是共同提高，于我實(shí)際是共同安慰，“同是天涯淪落人”，不意在這樣的鄉(xiāng)下相逢，而且他家就在學(xué)校北面那棵頂天立地的銀杏樹下。他就是小王老師的父親，他叫王炳榮。一家五口，老奶奶、父母，他下面還有個妹妹，那時讀五年級，就在我班級。
按常理，在當(dāng)年，在農(nóng)村，只要稍許識點(diǎn)字有點(diǎn)文化，就會企圖脫離農(nóng)田或覓個可以少干農(nóng)活的職位，比如謀個民辦教師的崗位。我就見過一些讀過幾年書的小青年，為了能做個代課教師，托人說情，巴結(jié)大隊(duì)干部；我也見過有些民辦教師文化水準(zhǔn)確實(shí)很低，用“勉為其難”形容他們的教學(xué)水平，并不過分。炳榮稍加鍛煉應(yīng)該可以勝任，大隊(duì)里也有這想法，如有機(jī)會完全可以從代課過渡為民辦教師。但是他并無此要求，我向他提過，他說田里干活很好。
機(jī)會還是找到了他。北麻單班小學(xué)的老師患當(dāng)年江南水鄉(xiāng)常患的血絲蟲病，大腳膀，常發(fā)作，于是大隊(duì)決定讓炳榮代課。我也為他高興，并傳授了駕馭課堂的幾套手法，祝他由代而正。
然而讓我大跌眼鏡的是，他的教師生涯僅堅(jiān)持了一天。當(dāng)天放學(xué)后他就把鑰匙課本交回大隊(duì)，要求大隊(duì)另請高明，寧愿棄粉筆而歸農(nóng)田。
為啥？過了幾天他來了。他說：“格批小牌位那叫格難弄啊！”上課亂糟糟已弄得他手忙腳亂，誰知下課了想到坑棚邊解個手都不安頓，學(xué)生圍著他哄鬧，讓他尷尬得鬧了個大紅臉。他說：“一個大隊(duì)人，抬頭不見低頭見，根本不叫王老師，一口一個炳榮。上廁所小便，小牌子盯著我看，還起哄，害得我不敢扯褲子，一憋憋半天！吃勿消！吃勿消！”
這讓人哭笑不得的“吃勿消”斷送了他僅僅一天的教師生涯。這段傳奇經(jīng)歷，恐怕他的后代們未必知道吧。
龍泉嘴街角一景 王衛(wèi)其 攝
我為他遺憾，他卻渾然無半點(diǎn)懊惱，農(nóng)活干得歡，還如往常一樣愛看書，并抽空來攀談。他家就在學(xué)校附近，我卻不經(jīng)常去。一是他家極忙，大田收工要忙自留地，田里干活掙工分，家里喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)羊，炳榮那白發(fā)老祖母摸摸索索，掃地抹桌，也沒空閑，我不忍打擾。二是農(nóng)家都樸實(shí)好客，我一去，炳榮娘就放下手中活計忙燒水泡茶。我說別忙，剛吃過晚飯，口不干。他娘哪肯聽呢，嗶嗶啪啪在小風(fēng)爐上燒起水來了。那年代農(nóng)家少有熱水瓶，折幾根麻稈或毛豆稈，燒得黑黑的銅罐吱吱地響。水開了，飯碗里放幾張老茶葉，因?yàn)椴窕鹜鷿M是煙塵，為講衛(wèi)生，總在拎起水壺沖茶之前往地上先倒出一點(diǎn)水，僅這一小舉動就讓我感動，也就更不愿意常去打擾他們了。
我不去，他就來請。
那一年，一個冬夜，星星在深藍(lán)的天空瑟瑟抖動，我看了會書，差不多準(zhǔn)備上床了，炳榮來了，說是他老父親請我去。
什么事？一進(jìn)門就聞到一股幽幽的酒香。一看八仙桌上，兩只飯碗，一盞油燈，“老師，剛做的生鍋酒，嘗嘗味道。”我不知這“生鍋”兩字寫得對不對，這酒是農(nóng)家米做的酒。我早聽說江南農(nóng)村歷來有秋收后釀“杜做酒”的習(xí)俗：新米進(jìn)倉，先燒成飯，等飯降至溫而不燙手，拌入酒藥（酒藥也可采辣蓼草自制），盛入缸中，輕輕壓平并在中間挖一孔以透氣醞釀，等酒香透缸就可舀出上桌，或自飲小酌，或請客宴賓。不過炳榮年少的那年頭，荒蕪歲月，喝稀飯都要算著米下鍋，一個酒字可以說是珍稀無比，炳榮一家怎么釀“杜做酒”了呢？“做一點(diǎn)點(diǎn)，不可聲張。”炳榮解釋，又說，“無有小菜，一碗暴腌咸菜，一點(diǎn)熏青豆。寒酸寒酸。”
暴腌咸菜，肥，嫩，咸淡適中，爽口，賽白斬雞。至于熏青豆，我說，知道，魯迅小說中閏土來看望回鄉(xiāng)的“迅哥兒”就遞上一包干青豆。“老師，那是紹興人太陽曬出來的，我們這兒青毛豆鹽水煮好后，不是曬，是用鐵篩子在炭火上熏烤的，味道大不同了。”哦，怪不得這豆青青綠綠，除了豆香咸香清香外，還有獨(dú)特的炭火香呢。
就這樣拉拉扯扯，一盞如豆燈火，兩個忘年之交，銀杏樹下，農(nóng)家小屋，幾碗米酒，半夜傾談，滿腔友情……吱呀一聲，微醺出門，一天星斗，酒酣耳熱，冷風(fēng)不冷……
后來我離開了南麻，離開了北麻漾邊那棵孤零零的銀杏樹，回到了原來的中學(xué)。偶爾去南麻，也會順便去銀杏樹下看望老友。炳榮已是大隊(duì)書記了，但忙碌依舊，卷著褲腿，放下鐵耙就挑糞桶，只是舊屋已翻新，圈起了圍墻，焊制了大鐵門。我笑著說：“王家大院上檔次啦！到底是王書記了！”他還是像往常那樣開口就是“想得出格”：“想得出格，老師，我是大隊(duì)干部中最蹩腳啦。”在閑談中文學(xué)的內(nèi)容自然無位置了，談得更多的是官場趣事。到底是農(nóng)村基層干部了，接觸面廣，見多識廣，那年代荒唐之事又多，他又具語言天才，說得笑聲滿堂。我們相約，等他再混若干年，合寫幾篇“新官場現(xiàn)形記”。
我們最后一次暢談，最后一頓老酒，是在我盛澤的家里，在東白漾邊。改革開放了，王書記與時俱進(jìn)當(dāng)了王經(jīng)理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)草創(chuàng)階段的經(jīng)理。那是西北風(fēng)沒發(fā)的初秋，他拎了一串大閘蟹來了，我家里搞了幾個菜，開了一瓶白酒。酒助談興，我請教生意經(jīng)，他說：“生意經(jīng)就是關(guān)系經(jīng)。”鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在夾縫中求生存，必須使出渾身解數(shù)，反正捉得到老鼠的就是好貓。臨別，他拍了拍我肩膀，說：“西風(fēng)還沒有發(fā)作，蟹黃蟹膏不滿。下次等西風(fēng)響蟹腳癢，請你到南麻一醉方休！”
后來，后來，一醉方休終成一醉永休！過了很久我才聽說，他，炳榮，突然噴血，搶救不及，英年早逝了。
關(guān)于他的最后，我聽到過幾個版本，是否是一醉而永休，我不知道。我只知道，北麻那棵古銀杏還頂天立地站在麻漾邊，閱盡人間，秋去冬來，黃葉滿地，但樹下那位開口總是“想得出格”的忘年交再也見不到了。
