同胞一脈永相縈
——讀趙學(xué)敏《于右任〈望大陸〉》行草三條屏感賦
□ 蔣力余
《于右任〈望大陸〉》行草三條屏（紙本水墨，180㎝×49㎝×3，2011年），這是趙學(xué)敏先生取法于體書風(fēng)的代表作之一。趙學(xué)敏是陜西三原人，與于右任先生是同鄉(xiāng)，早年拜于老的秘書李楚才學(xué)書，之后師從舒同、方毅，現(xiàn)為著名詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)作家、書法家。趙學(xué)敏長(zhǎng)期擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為兩岸文化交流、統(tǒng)一事業(yè)不懈奔走，貢獻(xiàn)良多。2008年12月23日將大熊貓“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”送往臺(tái)灣，此舉由趙學(xué)敏發(fā)起并努力促成，他寫過八首詠大熊貓到臺(tái)灣的詩(shī)作以記其盛。趙學(xué)敏與臺(tái)灣地區(qū)各界知名人士有深入的交流，與臺(tái)灣藝術(shù)界結(jié)下了甚深的情緣。
紙本水墨，《于右任〈望大陸〉》行草三條屏，180㎝×49㎝×3，趙學(xué)敏書，2011年
《望大陸》一詩(shī)是近現(xiàn)代著名政治家、教育家、書法家于右任先生的絕筆詩(shī)，為影響甚廣的抒情名作。《望大陸》全文如下：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤。”創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)于老臥病在床，用硬筆書就，尚無(wú)體力用毛筆書寫，病中的于老思鄉(xiāng)之情尤切，手稿現(xiàn)藏于陜西歷史博物館。于老逝世后有于氏弟子和學(xué)于體的書法家，著意追躡于體筆意創(chuàng)作此詩(shī)，得其形似者實(shí)繁，得其神似者蓋寡，趙學(xué)敏之創(chuàng)作能追其高致，心手雙暢。2011年海峽兩岸藝術(shù)界舉辦“紀(jì)念辛亥革命一百周年于右任書法展”，趙學(xué)敏創(chuàng)作了《于右任〈望大陸〉》行草三條屏參展，此品在臺(tái)灣展出過，也在全國(guó)政協(xié)禮堂和中國(guó)美術(shù)館展出過，一致認(rèn)為乃意臨上品，言恭達(dá)、胡抗美、張旭光、劉洪彪等名流方家予以高度肯定。
任何高境界的藝術(shù)創(chuàng)作，都是內(nèi)容與形式之和諧統(tǒng)一。思想載體是書藝抒情的觸發(fā)點(diǎn)、聯(lián)想點(diǎn)，任何書法經(jīng)典不能離開思想載體而獨(dú)立存在，書法審美也是如此，只有讀懂思想載體才能深切感悟書藝的抒情美、意境美、風(fēng)格美。《望大陸》是于老人生暮年思鄉(xiāng)情切的藝術(shù)表達(dá)，也是臺(tái)灣同胞思念大陸、期盼統(tǒng)一共同心聲之表達(dá)，為最深摯最悲涼的凄美詩(shī)章。
這是一首騷體古風(fēng)。騷體是屈原創(chuàng)作的以六言為主、摻進(jìn)五言、七言的大體整齊而又參差靈活的一種詩(shī)體。騷體詩(shī)具有抒情濃郁、句式靈活等美感特征。此詩(shī)大致分為三層。第一層為起筆四句，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念之情。故鄉(xiāng)是父母之邦，是生命的種子生根發(fā)芽的地方，一個(gè)人的氣質(zhì)修養(yǎng)、性格形成與故鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣、文化底蘊(yùn)的影響有內(nèi)在的聯(lián)系，熱愛故鄉(xiāng)，就是熱愛父母、熱愛生命本身、熱愛國(guó)家民族。詩(shī)人的故鄉(xiāng)在陜西三原，位于關(guān)中平原中部，因境內(nèi)有孟侯原、豐原、白鹿原而得名，是陜西歷史文化名城之一，于右任的故居在三原縣城西關(guān)斗口巷，詩(shī)人經(jīng)常提及的“三間老屋一株槐”院落，而今遺址已全面維修恢復(fù)，對(duì)外開放。于老對(duì)故鄉(xiāng)充滿深情，這讓我們油然想起古人的思鄉(xiāng)名句：“還望故鄉(xiāng)，郁何壘壘”（曹丕），“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫），“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”（王安石）。詩(shī)作起筆沒用比興手法，而是直抒胸臆，抒情濃郁強(qiáng)烈。登高遠(yuǎn)眺，神游故鄉(xiāng)，柔腸九折，痛徹骨髓。
第二層四句描寫登高望大陸。情感的抒發(fā)推進(jìn)一層，給人以心靈的震撼。沒有父母，何來(lái)我身？沒有國(guó)，哪有家？由思念父母、思念故鄉(xiāng)而思念大陸，詩(shī)人的情感層層推進(jìn)。詩(shī)作采用《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中重章疊唱的形式，反復(fù)詠嘆，念念不忘，掀起抒情高潮。此詩(shī)發(fā)表于1964年11月10日。于老渴望葉落歸根，他在1962年1月12日的日記里說(shuō)：“我百年之后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，山要高者，樹要大者，可以時(shí)時(shí)望大陸。我的故鄉(xiāng)是中國(guó)大陸。”“大陸不可見兮，只有痛哭。”詩(shī)人對(duì)國(guó)家民族的熱愛徹入骨髓，不見大陸只有傷心哭泣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷，年事已高，理想不能實(shí)現(xiàn)，只能以淚洗面，這種凄惻悲涼的意緒非親歷者莫能道也。
第三層為末尾四句，自比屈原，夢(mèng)繞關(guān)山，深化對(duì)故園故國(guó)的思念之情。“天蒼蒼，野茫茫”，引用北朝民歌《敕勒歌》中的詩(shī)句描寫登高所見之情景，也暗示了憂愁苦思的無(wú)邊無(wú)際。“山之上，國(guó)有殤”，自比屈原，抒發(fā)對(duì)故國(guó)的熱愛之情，“殤”，本意指未成年而死的人，或指戰(zhàn)死者。“國(guó)有殤”，指為國(guó)而戰(zhàn)死的人，這里指代屈原的詩(shī)作《國(guó)殤》，《國(guó)殤》是屈原哀悼為楚國(guó)戰(zhàn)死疆場(chǎng)將士的挽歌。詩(shī)人化用這一典故，將自己比作屈原，他像屈原一樣深深熱愛自己的國(guó)家和民族，期盼臺(tái)灣同胞早日回到祖國(guó)的大家庭之中。于右任在寶島度過了最后15年的時(shí)光。1964年于右任逝世之后，按照其遺愿墓塋葬于臺(tái)灣大屯山二子坪一帶的高山上，正好是可以西望大陸的地方。
《望大陸》之風(fēng)格闊遠(yuǎn)幽深，凄惻悲涼。書家是于老的鄉(xiāng)親，又是于體書風(fēng)的研究者，景仰于老，眷戀寶島，以獨(dú)特的身份和人生經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作《于右任〈望大陸〉》這一藝品，情感表達(dá)甚為深摯豐富。抒情既從正向切入，更多的是側(cè)向切入與移情切入，形成了豪宕清剛、雄逸蒼涼的獨(dú)特意境。趙學(xué)敏的創(chuàng)作著意追求詩(shī)書渾化、意境圓融之美感特征，讀其詩(shī)，品其書，賞其境，思其人。透過書品意象，仿佛看到于老在風(fēng)燭之年遙望故鄉(xiāng)而肝腸摧折、淚水潸然的形象，仿佛看到臺(tái)灣同胞翹首凝望、期盼團(tuán)聚的情景；仿佛看到統(tǒng)一的巨流如臺(tái)海洪濤拍岸奔騰、浩蕩東去的氣勢(shì)。
趙學(xué)敏是技法精湛、綜合素養(yǎng)超卓的書家，其行草創(chuàng)作熔碑版之雄強(qiáng)、《書譜》之縱逸、南宮之率真于一爐，而得于體清剛之氣尤多，情以辭發(fā)，境隨象生，一無(wú)依傍，縱意揮灑，翰逸神飛，珠輝玉璨。其碑意草書體現(xiàn)沉著、質(zhì)樸、圓潤(rùn)、大氣等美感特征。趙學(xué)敏此品著意追躡于體草書清剛俊逸之風(fēng)格，透過雄強(qiáng)的力感、古雅的韻致、渾穆的氣息，仿佛感觸到書家與于老的脈搏在一起跳動(dòng)，仿佛傾聽到于老夢(mèng)繞故園的悲泣之聲。結(jié)字以斷為主，形斷意連，形斷勢(shì)連，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，浩氣充盈。用筆圓潤(rùn)流暢，干濕粗細(xì)，大小錯(cuò)落有致，雖然沒有張顛草書的連綿之勢(shì)，而飛動(dòng)縱逸、渾穆清剛之韻別有一番妙趣。全幅看似沒有較大的起伏，但通過結(jié)體的大小、藏露、揖讓、縱斂等對(duì)立統(tǒng)一因素表達(dá)了一種和諧凝重的意緒。行筆張弛有度，納險(xiǎn)絕于平正，寓清剛于圓勁，無(wú)劍拔弩張、刻意雕琢之勢(shì)，而行次、間距、呼應(yīng)以及單字結(jié)構(gòu)自然清雅，若以神融筆暢、法韻兩勝及以莊嚴(yán)、強(qiáng)健、圓勁、雄秀等風(fēng)格觀之，不為過也。此作法度謹(jǐn)嚴(yán)，勁妍相濟(jì)，樸茂與灑脫并存，凝練與清雄兼擅，朗現(xiàn)鐵馬秋風(fēng)與杏花春雨渾化為一的崇高之境。
細(xì)品線條，化百煉鋼為繞指柔，仿佛都為帶有篆情隸意的中鋒，少見偏鋒和側(cè)鋒，通過長(zhǎng)短、纖粗、輕重、縱斂等變化，讓讀者感知到書家與詩(shī)人激越凝重而深沉凄惻之意緒。抽象的線條，或粗或細(xì)，婉轉(zhuǎn)翻覆，隨態(tài)運(yùn)奇，樸中見雅，若飛禽舉翅而不飛，如百獸欲走而還停，萬(wàn)毫齊力，抑揚(yáng)頓挫，彰顯一種內(nèi)在的節(jié)奏感，描述著一種莊嚴(yán)肅穆的情調(diào)。線條的運(yùn)動(dòng)提按有度，聚散有致。用墨有法，強(qiáng)化了內(nèi)在意緒的表達(dá)，全幅多用重筆濃墨，但重而不澀，厚中見清，起筆“葬我于高山”五字凝重雄邁，總領(lǐng)全篇，給人以肅穆莊嚴(yán)之感。而“我”“于”“痛”“殤”等字微見枯筆渴墨，顯現(xiàn)一種清蒼渾穆之意韻。“我”“大”“兮”“鄉(xiāng)”等字重復(fù)出現(xiàn)，而形態(tài)各異，強(qiáng)化了情感的表達(dá)，隨勢(shì)生形，因情結(jié)體，給人以靈動(dòng)蒼秀之感。此作體現(xiàn)出清剛古雅、渾穆莊嚴(yán)的風(fēng)格特征。
《望大陸》一詩(shī)是于右任先生眷戀故鄉(xiāng)的赤子之懷的表達(dá)，也是廣大臺(tái)灣同胞游子思?xì)w、眷戀大陸的深摯情感之表達(dá)。品賞此作，能深切地激發(fā)臺(tái)灣同胞的愛國(guó)思鄉(xiāng)之情，促進(jìn)兩岸的和平統(tǒng)一。作為一位長(zhǎng)期致力于兩岸文化交流、為統(tǒng)一事業(yè)而奔走的藝術(shù)家，于體書風(fēng)的研究名家，以此詩(shī)為載體進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，無(wú)疑表達(dá)了對(duì)同鄉(xiāng)前輩的景仰緬懷之情，表達(dá)了海峽兩岸同胞熱愛祖國(guó)、追求統(tǒng)一的共同心聲。兩岸統(tǒng)一的美好愿景必將實(shí)現(xiàn)，感此賦詩(shī)：
之一
佇立峰巔望故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)何處?kù)F茫茫。
神思飛越三秦遠(yuǎn)，摧折當(dāng)年游子腸。
之二
一灣海浪拍山流，舊國(guó)難歸不盡愁。
遙念城頭古槐樹，花開花落幾春秋？
之三
文化淵深發(fā)至誠(chéng)，同胞一脈永相縈。
今將赤熱炎黃血，灑向瓊箋意韻清。
之四
融碑入草鏤精誠(chéng)，百載風(fēng)云腦際縈。
國(guó)粹弘揚(yáng)凝赤愫，萬(wàn)毫齊力發(fā)心聲。
之五
寫心寫意寫幽思，能合能離鑄偉辭。
一統(tǒng)金甌迎舜日，醇醪敬奠幾杯卮。
（作者系湘潭大學(xué)教授）
