車馳騁在水洗般的柏油路上，路旁的金黃麥田緊緊地把柏油路擁抱著，像戀人一般不離不棄。天藍如洗，新枝舒展，路旁河塘邊的蘆葉在空中搖曳著，天空不時地傳來布谷鳥的鳴叫聲。時不我待，初春的麥苗還是青蔥一片，轉眼端午時節，沉甸甸的麥穗露出了成熟自信的笑容。天空幾朵白云時不時地把它們的影子溫柔地灑在車前的柏油路面上，以及微風中舞動的麥穗上。時光像繩索一樣，把我拽到兒時收麥子的時節。
大詩人白居易曾描述“夜來南風起，小麥覆隴黃”時節，麥穗飽含著飽滿的顆粒在暖風中搖曳，一粒粒麥粒像熟睡在腹中的寶寶一樣正等待著降臨人間。家家戶戶露出豐收的喜悅，嗅著麥熟的芳香，有如品著千年的佳釀，如癡如醉。一幅幅畫面穿越時空地展現：月牙般的鐮刀與它的戀人磨刀石快意恩仇般的擁抱；石磙子在打麥場上蘸著草灰畫著無數的圈，無數的圓圈穿越著無數的年輪，在歲月的長河里流淌；端午的粽香伴著成熟的麥香，迎來布谷鳥在藍天白云之間歡快地鳴唱。
家家戶戶收麥子的勞力像軍團出征一樣，戴上草帽、方巾、套袖、手套，拿著鐮刀，背著水壺，帶著干糧，像潮水般涌向金色的麥田。我與弟弟有時也會跟著父母到地里打下手，我也會學著父母的樣子，右手拿著鐮刀，左手抓著麥梢，吃力地割著麥子。有時不小心用力過猛，刀拽到小腿上，幸好傷得不重，我就會用同齡小朋友都會用的土方法，找點干土面，撒在傷口上，一會兒血就止住了。地里滿眼都是收割的人潮，一塊大田不到三天的時間，只剩下麥茬。
莊上人好像商量好一樣集中在一塊大田，然后又集中到另一塊大田。莊上的牛、馬、拖拉機都派上用場，把地里的麥子運到打麥場上。打麥場燈火輝煌，挑燈夜戰，成為莊上人夜里的勞作場所，家家戶戶白天勞作在地里，晚上勞作在打麥場上，如此爭分奪秒，只是想趕著雨水來之前把麥子顆粒歸倉。打麥場光滑如洗，夜燈如晝，一堆堆麥秸草垛錯落有致，成為我們小伙伴玩耍的天堂。
白天收割的勞力在地里辛勤地勞作，而老人們守候在打麥場上做好脫粒后麥子的翻曬工作。從地里通往打麥場的路上，車輛絡繹不絕，車上載滿麥把子。天空的燕子也被豐收的隊伍感染，歡快地在空中舞動著，時不時地俯沖向場邊的池塘水面，接著又向遠處飛去，最后消失在藍天白云之間。母牛套上牛車擔負起運送工作，小牛犢陪在母牛身旁，哞哞地叫，或搖著尾巴狂蹦著。我放學后會與弟弟在打麥場上玩沙包，不時地在場上奔跑著。麻雀不時地飛到場上啄食麥子，它用警惕的眼神注視著四周，其他的麻雀也會大膽地跟著過來，這時場上老人發現了，呵斥一聲，麻雀們受了驚，撲哧一聲飛跑了。
母親在麥田里躬著腰，用嫻熟的刀法揮灑著青春，一個鐘頭下來，身后麥子倒下一片。天上的驕陽炙烤著大地，幾個鐘頭下來，母親的褂子都濕透了，額頭掛滿了晶瑩剔透的汗珠。父親有時與母親并肩割著麥子，有時負責把麥子運到場上。父母在麥青到麥黃的循環中，慢慢變老，兩鬢不再青，無情的時光在他們的臉龐上雕刻了歲月的痕跡。多年來鐮刀擱置在院子的角落里，失去了當年的瀟灑，偶爾在菜園子里發揮一下余熱。
農村機械化收割早已經取代手工收割。記得早些年一到麥熟或稻熟的季節，滿鎮的收割機都在做保養與整修，蓄勢待發。收稻子的跨地區作業要從海南到黑龍江，距離之遠，難以想象；而麥子的收割則先從四川開始，接著到湖北，再到河南與安徽，接著回到蘇北，最后轉到山東與河北，一路下來祖國的產麥區基本都去過了，也領略了祖國的不少山山水水與風土人情。
兒時收麥子的場景，像一幅幅畫卷，珍藏在記憶深處，父母收麥子的辛勞身影永遠鐫刻在那段光陰里……
