理想的詩(shī)歌是怎樣的
讀格風(fēng)詩(shī)集《雨在他們的講述中》
張無(wú)夢(mèng)
無(wú)論是作為讀者還是筆者，心中都會(huì)反復(fù)琢磨一個(gè)問(wèn)題：理想的詩(shī)歌是怎么樣的。
古時(shí)的人，無(wú)論是直抒胸臆，還是遣詞暗喻，都是把詩(shī)作為一種工具化的問(wèn)題，把它填放在相應(yīng)精神方位之上。也正是因?yàn)檫@些古式文人的辛勤，一首首炳烺鏗鏘的佳作名篇，共同修葺出屬于中華民族獨(dú)特氣質(zhì)的文化廣廈。近幾十年，新詩(shī)興起。在突破了字?jǐn)?shù)、平仄、押韻等詩(shī)藝范疇后，更多的人都能從日常生活中汲取靈感，并用鋪陳詞群的方式，凝練所思所想，結(jié)句分行，悄然成詩(shī)。但寫(xiě)詩(shī)，終究不僅僅是一場(chǎng)符號(hào)與意象的游戲，或物質(zhì)生活外延生硬的文字雜燴。如詩(shī)人黃梵所言，詩(shī)歌是意象的帝國(guó)。因此，在創(chuàng)作時(shí)，既要尊重現(xiàn)實(shí)的客觀，也要不忘激發(fā)主觀想象的自由。換言之，生活經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)驗(yàn)證與偏離常態(tài)的意志冒險(xiǎn)，猶如好詩(shī)的雙轅，驅(qū)使“個(gè)人詩(shī)學(xué)”這駕馬車，駛?cè)霃奈镔|(zhì)此岸到精神彼岸的審美甬道。
格風(fēng)的詩(shī)，為讀者提供了一個(gè)答案：清醒的人，以神秘的方式坐在世上。這種暗合禪意的白描，實(shí)質(zhì)上包含著“以靜制動(dòng)”的氣魄與膽識(shí)。如格風(fēng)自己在詩(shī)集的后記中所寫(xiě)的一樣：時(shí)間的概念讓我惶恐。沒(méi)錯(cuò)，時(shí)間中有千溝萬(wàn)壑。這些溝壑?jǐn)嗪鄣娜找婕觿?，如神般不可抗拒。他選擇隱逸在詩(shī)的國(guó)度當(dāng)中，并用那些不可言說(shuō)的幽思時(shí)刻，去彌合歲月中錯(cuò)位與缺失的林林總總，以至身心復(fù)位，生命驅(qū)動(dòng)。
格風(fēng)詩(shī)歌最顯著的特色，就是詩(shī)人反復(fù)斟酌的不確定性。如開(kāi)篇的《隨機(jī)波動(dòng)》，“一個(gè)上午也沒(méi)搞清楚/你們說(shuō)的老虎/是什么意思”；《海鷗》中詩(shī)人甚至不敢確定看到的青灰色的大鳥(niǎo)是不是真的海鷗。在高處中，夜晚是否有月亮也遭到懷疑。十朝公園里的樹(shù)影與枯枝是陰晴不定的，連左右人類內(nèi)心的那個(gè)釘子，也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。作者的詩(shī)意，也隨著洞悉周遭萬(wàn)物的鏡頭開(kāi)始移動(dòng)。如蟋蟀的觸須般羸弱，亦如御用畫(huà)師的筆觸般變化莫測(cè)。這些不確定性，并不是對(duì)日?？昭▉?lái)風(fēng)的指控，而是出于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深沉的思考。那些肯定的、現(xiàn)實(shí)的生活情景，往往是單一而穩(wěn)定的。而不確定性，則超越了此種情景，讓文字回歸到本就該屬于它們的無(wú)限自由之鄉(xiāng)。“老虎”必須是動(dòng)物嗎？“海鷗”必須是大鳥(niǎo)嗎？夜晚是不是一定有月亮，悲劇是不是一定要悲傷？正是因?yàn)樵?shī)人頻頻提出這些近似天真的問(wèn)題，才使詩(shī)歌呈現(xiàn)出若璞若初的迷人風(fēng)度。
意象詞群的選擇，往往是讀者區(qū)分不同詩(shī)人旨趣詩(shī)格的重要標(biāo)識(shí)。在格風(fēng)的詩(shī)中，無(wú)論是江心洲的茶事，星期五晚上的飯局，還是父親的釘子，形形色色的動(dòng)物生靈，都成為凝練詩(shī)意的現(xiàn)場(chǎng)。從瑣事中體會(huì)美感，再?gòu)脑?shī)意中反哺生活。詩(shī)人并不故弄玄虛地羅列抽象而空洞的宏大敘事，而是以小見(jiàn)大，和以天倪。對(duì)貌似高不可攀的詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)祛魅，用松弛而生動(dòng)的詞句，沖淡疲憊人生的嚴(yán)肅性。詩(shī)人仿佛在大聲疾呼：新詩(shī)需要回歸私人化的敘事。
藝術(shù)特色上，格風(fēng)也十分注重其詩(shī)歌整體的音樂(lè)性。詩(shī)歌與小說(shuō)、散文不同，因?yàn)樗粏螁问怯醚劬τ^看的文體，更需要兼顧朗讀時(shí)的節(jié)奏與效果。因此，內(nèi)在音樂(lè)性成為詩(shī)歌不可不談的題中之義。如《蟋蟀》一詩(shī)中，格風(fēng)以“聲音”“啜飲”“蟲(chóng)鳴”這些同韻母的二字詞收尾，全詩(shī)呈現(xiàn)出民歌般的吟誦效果。這首詩(shī)的分行，并不是為了追求視覺(jué)效果上的新奇獨(dú)特，而是以服務(wù)韻壓腳的聽(tīng)覺(jué)需要為主，因此，成就了其朗朗上口的特色，音樂(lè)性十分突出，非常適合朗讀傳誦。從內(nèi)容上說(shuō)，“蟋蟀”是我國(guó)古典文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的符號(hào)意象，無(wú)論是詩(shī)經(jīng)《唐風(fēng)·蟋蟀》中的“好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿”，還是《豳風(fēng)·七月》中寫(xiě)到的“斯螽動(dòng)股”，這小小的鳴蟲(chóng)，總是被文人騷客們賦予生機(jī)與警示的無(wú)限深意。這首《蟋蟀》完美詮釋了形式與內(nèi)容、聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的統(tǒng)一，非常精彩。
與詩(shī)集同題的詩(shī)歌是全集之眼，通常最能反映出詩(shī)人的文風(fēng)氣質(zhì)?！耙豢脴?shù)/寂然無(wú)聲/在客廳里開(kāi)花/仿佛在別處”，纖細(xì)溫柔的文字，不急不躁，從行與行的縫隙中，禪意如光般滲透流淌，讀者的注意力因順著詩(shī)人有意無(wú)意營(yíng)造的線索，從遠(yuǎn)方走向此處，又從此處走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，最終消弭了精神與物質(zhì)的關(guān)隘?！岸啻痰幕ǘ?從夜晚的時(shí)間中/分離開(kāi)來(lái)/親人們圍繞著它/講述各自經(jīng)歷的生活/突然有雨落下/雨在他們的講述中/散發(fā)奇異的花香”。剛接觸詩(shī)的人，常常執(zhí)著于用琳瑯的詩(shī)藝和古奧的理念，填補(bǔ)生活閱歷的匱乏，好似空中樓閣，雖美輪美奐但卻無(wú)根無(wú)基，飄浮不穩(wěn)。格風(fēng)的詩(shī)則洗盡鉛華，豐富的閱歷來(lái)源于真實(shí)的歲月，好似陳年佳釀。看懂其詩(shī)中機(jī)巧的讀者，會(huì)心一笑，更勝萬(wàn)語(yǔ)千言。
在格風(fēng)的詩(shī)學(xué)國(guó)度，一切的美都是自洽圓融的，是山川萬(wàn)物的文化之美，也是暗渠相通的思維之槎。他的詩(shī)，他一切的過(guò)往，以及他眼中的這個(gè)大千世界，都在隨著涓涓細(xì)雨，散發(fā)出潺潺芬芳。人生一世，草木一秋，常囿于紛繁人世的煩惱牽絆。拿起這本《雨在他們的講述中》，與香同異，和光同塵。
