除了病殃殃的身體,朝永振一郎還有個(gè)致命的傾向:厭學(xué)。
倒不是公然的逃學(xué),翹課,而是動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)病假,尤其在考試前夕。
為此,好友湯川秀樹沒少嘲笑他:“你這家伙,一到考試就肚子疼!”
這是什么?這是恐考。
既厭學(xué),又恐考,怎么會(huì)成為物理學(xué)大家?
復(fù)雜的事情都有簡(jiǎn)單的開頭:小學(xué)三年級(jí),他家的防雨窗上有個(gè)小孔,早晨醒來,坐在榻榻米上,透過小孔即可眺望庭院的一隅,不僅能欣賞天際的浮云,還能捕捉到樹梢盤旋的麻雀。進(jìn)而發(fā)現(xiàn),桌子的抽屜底部有一個(gè)小孔。他把抽屜拉出來,豎在地上,在小孔前面貼上一張薄紙,你猜怎么著?透過薄紙遮蔽的小孔也一樣能領(lǐng)略朦朧的外景。
他家附近有個(gè)木匠鋪,在屋后的空地經(jīng)常撿到一些木片、釘子,有時(shí)還撿到螺絲帽、合頁。一次,他撿到一柄放大鏡,靈機(jī)一動(dòng),試著把放大鏡和抽屜的小孔疊合在一起,心里想,這么一來,圖像一定會(huì)放得很大吧。然而,讓他驚訝的是,圖像不僅沒有被放大,反而縮得很小,變得異常清晰。他自覺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不為人知的秘密,心里樂開了花。
朝永的物理學(xué)大門就是這樣打開的。
朝永的京都大學(xué)時(shí)代黯淡無光。首先是身體不好,總是發(fā)低燒,經(jīng)常失眠。每年入冬,感冒頻繁光顧,還伴有胃疼、神經(jīng)衰弱、神經(jīng)痛。其次是老師的講課枯燥無味,提不起精神。
因?yàn)樯。七t了許多科目的考試,大一的推到大二,大二的推到大三,到了大三,推無可推了,于是,各種科目的考試集中到一起,就像面臨一座又一座高不可攀的大山。重壓之下,只有知難而進(jìn),孤注一擲。結(jié)果,雖然勉強(qiáng)通過,卻落下了疲憊不堪和極度自卑的后遺癥。
總算熬到大學(xué)畢業(yè),畢業(yè)即失業(yè),無奈,只好留校當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的義務(wù)助手(沒有工資)。身體依然病病歪歪,最痛苦的,是不知道究竟應(yīng)該研究什么。那當(dāng)口,量子力學(xué)的發(fā)展已接近尾聲,在各個(gè)領(lǐng)域的應(yīng)用方興未艾,每個(gè)月涌現(xiàn)的論文不計(jì)其數(shù)——他置身于這個(gè)大潮,有點(diǎn)被淘汰的絕望,想著如何找個(gè)輕松活兒,無論干啥都行。將來呢,唉,根本不敢奢想成為科學(xué)家,只尋思如何找個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,默默度過余生。
天假機(jī)緣,讓他遇見仁科芳雄。
仁科芳雄自歐洲求學(xué)歸來,他曾輾轉(zhuǎn)追隨拉瑟福德、玻爾、愛因斯坦等巨匠,見證了量子力學(xué)的蓬勃發(fā)展,并與瑞典的克萊因聯(lián)手導(dǎo)出“克萊因—仁科公式”。
仁科芳雄在京大只停留了短短的一個(gè)月,他全面介紹了量子力學(xué)的產(chǎn)生背景和發(fā)展方向,使朝永如醍醐灌頂,大徹大悟。
最使他難忘的,是課后的討論。
當(dāng)時(shí),日本學(xué)者還不習(xí)慣于這種課后討論,尤其是與重量級(jí)的人物在一起。朝永因?yàn)槿瞬≈径蹋詰M形穢,只帶耳,不帶嘴。
過了幾天,基于仁科老師的平易近人和循循善誘,他終于鼓起勇氣,針對(duì)老師的講課,提出自己一些不同的見解。
事后證明,正是這種破天荒的大膽發(fā)言,引起了仁科老師的注意。
仁科老師正計(jì)劃在東京理化學(xué)研究所(簡(jiǎn)稱理研所)成立個(gè)人研究室。他回東京不久,就給朝永發(fā)了一封信,直接說:“你來東京,和我一起干吧。”
這怎么可能?朝永回復(fù):“理研所是頂級(jí)的學(xué)術(shù)殿堂,我恐怕沒有資格加入吧。”
仁科老師堅(jiān)持:“要不然,你先過來試兩三個(gè)月,怎么樣?”
僅僅是兩三個(gè)月,當(dāng)然不妨一試。
朝永就這樣去到仁科老師的實(shí)驗(yàn)室。
三個(gè)月后,朝永開始收拾行囊,準(zhǔn)備回家。想不到仁科老師出面挽留,他對(duì)朝永說:“感覺怎么樣?還好吧?你不打算一直在這兒干嗎?”
“我,我……”,朝永對(duì)仁科老師說:“這兒的人都很優(yōu)秀,我配不上他們啊!”
仁科老師拍拍他的肩膀:“大家都是普通人,你絕對(duì)不比其他人差!”
因?yàn)槿士评蠋煹倪@句鼓勵(lì),朝永留了下來——留在了創(chuàng)造的殿堂。
1937年,朝永振一郎在仁科老師的推薦下,前往德國萊比錫,跟隨物理學(xué)大師海森堡深造。這是他從東京理研所的殿堂前往歐洲的另一處科學(xué)研究的洞天福地。
為什么這么說呢?因?yàn)楹Iな抢^愛因斯坦之后,二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一。他在二十四歲的1925年,就創(chuàng)立了矩陣力學(xué),并提出不確定性原理及矩陣?yán)碚摚卉S成為量子力學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始者,哥本哈根學(xué)派的代表人物;三十二歲的1933年,更因上述成就收獲了1932年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
在學(xué)問領(lǐng)域,有幸得名師指點(diǎn),非常關(guān)鍵。所謂“聽君一席話,勝讀十年書”,“一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人”,絕非妄言。想當(dāng)年,年輕的海森堡幸遇世界物理大師玻爾,僅僅散了一次步,得到對(duì)方的點(diǎn)化,就如撥云見日,茅塞頓開。海森堡后來常對(duì)人說:“這是我一生中最為重要的散步,決定我命運(yùn)與成功的一次散步。我的科學(xué)生涯就是從這次散步開始的。”
還是想當(dāng)年:1929年,二十八歲的海森堡和二十九歲的狄拉克聯(lián)袂訪日,二十三歲的大學(xué)生朝永振一郎擠在人叢中聽了他倆的講座,頓覺神為之迷,目為之眩。而現(xiàn)在:1937年至1939年,朝永振一郎得以登堂入室,成為海森堡的親炙弟子,朝夕相隨,時(shí)時(shí)接受指導(dǎo),其意義,又豈是一次散步、一次講座所能比擬!這是海森堡的世界,這是多維的立體的空間和時(shí)間。萬里之外,異族他鄉(xiāng),朝永的每一次呼吸都是帶著溫度的揚(yáng)棄,每一根神經(jīng)都在諦聽著科學(xué)前沿的動(dòng)靜,他五感俱化,六覺皆融。一陣創(chuàng)新的風(fēng)從天外吹來,立刻為他飛揚(yáng)的發(fā)絲攫取,并化為他生命的一部分。
朝永振一郎爾后提出了耦合理論,憑此,他獲得了1965年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。