詩人曹辛之：以筆為槍且行且歌
“快倒了，快到了！”“這是結束，也是開始。”寫于解放前夕的巨型政治抒情詩《復活的土地》，是上世紀40年代最能代表曹辛之詩歌水準的作品。在《舵手》和《醒來的時候》兩個章節中，詩人以有力的線條勾畫出當時世界的輪廓，祈盼人民戰爭的勝利。
曹辛之，原名曹新民，筆名“杭約赫”等。“杭約赫”為勞動號子的諧音。曹辛之見碼頭工人總打著號子“嘿喲嗨”，于是取諧音為筆名，表達對勞動者的由衷敬佩。
他是中國出版界最有影響力的書籍裝幀藝術家之一，是新詩“九葉派”的發起人與倡導者。畫筆健，詩意青，藝術永無止境，曹辛之在不斷前行中發出“杭約赫”的鏗然心聲。
曹辛之
曹辛之為端木蕻良著《曹雪芹》設計封面
參加抗戰
以筆為槍投身文藝戰線
1917年，曹辛之生于江蘇宜興，從小就愛好寫寫畫畫，曾在江蘇省立陶瓷職業學校和教育學院學習繪畫及工藝美術。在家鄉時，他就在地下黨的領導下，與吳伯文、孔厥等人一起編過抗日文藝周刊《平話》。抗戰爆發后，曹辛之和弟弟以及阿甲、孔厥等人都選擇奔赴延安。但國民黨在前往延安的路上，設置了非常多的關卡。因此，1937年曹家兄弟先到山西民族革命大學學習，1938年才轉到延安陜北公學。之后，由于愛好文藝，曹辛之與弟弟分開，進入魯迅藝術學院美術系學習。
1939年，曹辛之參加了李公樸率領的抗戰建國教學團，赴晉察冀邊區工作，同時開始嘗試新詩創作。《寶塔山下江蘇文藝人》作者，南京圖書館館長、教授陳軍介紹：“在那兒，為動員民眾、鼓舞士氣，演劇、歌詠，在墻上畫漫畫、刷大標語，辦墻報，寫詩……他什么都干，槍桿詩、詩傳單、順口溜、短詩、長詩、歌詞等內容他都寫。”
“兩只腳跨出了門，就不準備再進門了”，曹辛之深知李公仆先生的為人作風，寫于李公樸殉難兩周年的《跨出門去的》三章詩，歌頌了李公仆視死如歸的斗爭精神。“你曾經比喻自己是座橋，/一群群年輕人通過你，走向/耶路撒冷；現在，你橫下了/身體，更像一座橋，迎來/人的覺識，和一個豐收的世界。”曹辛之總結了李公樸先生的歷史功績，認為他勇往直前，“完成了人的榮耀和歷史的莊嚴”，而人們應該“讓悲悼化作催生的春風”，促成新世界的誕生。
毛澤東在延安時曾說：“我們干革命有兩支隊伍，武的是八路軍，文的是鄒韜奮在上海辦刊物，開書店。”這里的“書店”即“生活書店”（三聯書店前身）。1940年底，曹辛之被派往重慶的生活書店編輯部，在鄒韜奮直接主持的《全民抗戰》周刊工作。由于當時制版條件差，曹辛之常常需要將畫稿復制成木刻，用木刻版直接上機印刷。1941年“皖南事變”后，生活書店總管理處被迫遷到香港，他才開始專門從事書籍裝幀工作。
鄒韜奮倡導和培育的八種“生活精神”——堅定、虛心、公正、負責、刻苦、耐勞、服務精神、同志愛，令曹辛之終生難忘。曹辛之在一次訪談中表示，鄒韜奮作為生活書店的創始人，對書店員工，不論職務高低，都平等看待，關懷備至；對工作更是極其嚴肅認真，總是親自看校樣，有時還親自安排版面，甚至親臨現場，與拼版人員共同研究。他要求校對工作要以“沒有一個錯字”為“鵠的”。對讀者來信，他尤其重視，經常親自拆閱并認真回復。曹辛之說：“這種‘生活精神’，真應在今天的新聞出版界大力提倡并發揚光大。”
1939年，抗戰建國教學團全體學員在離開延安赴晉察冀邊區前合影（后排箭頭指處為曹辛之）
“九葉”詩人合影（左起依次為杜運燮、曹辛之、鄭敏、陳敬容、唐祈、袁可嘉）
創作詩歌
汲取古典與現代的精華
曹辛之是新詩“九葉派”的發起人與倡導者。九葉詩派是抗戰后期至解放戰爭時期的一個具有現代主義傾向的詩歌流派。九葉詩派既反對逃避現實的唯藝術論，也反對扼殺藝術的唯功利論，試圖在現實和藝術之間求得恰當的平衡。
1979年，曹辛之把寫新詩的詩人約到家中聚會，說“詩歌百家的春天來到了”，應當找回他們在40年代發表的新詩，出一本集子，好讓年輕人知道中國曾經有過這種詩。1981年結集出版詩集《九葉集》時，曹辛之說，“九葉”是指九位詩人以自身之綠葉襯托革命的花朵。“九葉詩派”由此得名。《九葉集》出版后，引起了詩壇的重視，認為這是“新中國成立以后第一本帶有流派性質的詩選”。
時間回到1944年，那一年曹辛之以“孔休”為筆名，在重慶《時與潮文藝》發表了《臧克家論》，對臧克家的詩歌創作進行了較全面系統的評論，這是我國現代文學批評史上最早的一篇較為完整的關于詩人臧克家的創作論。1945年3月，曹辛之的第一部詩集《春之露》（后改名《擷星草》）問世。1946年初，在臧克家的大力支持下，曹辛之與林宏、辛笛、沈明等人在上海創辦了星群出版社，出版文藝書籍，并創辦了《詩創造》和《中國新詩》兩個月刊。
在解放前的國統區，從事進步的詩歌活動，要冒極大的政治風險。詩人們發表作品時，不得不經常更換署名。曹辛之就曾以“曹吾、曹辛、孔休、江天漠、杭約赫、胡雙城、林棘絲”等筆名發表詩作。1946年，他以“杭約赫”為筆名發表了不少詩歌。當年12月，他在《文藝復興》上發表了轟動整個新詩壇的《世界上有多少人在呼喚我的名字》。由此，“杭約赫”成為曹辛之最有影響力的筆名。
《復活的土地》由《序詩》《舵手》《饕餮的海》《醒來的時候》四部分構成，于1948年脫稿，次年出版。其中，《舵手》和《醒來的時候》聚焦風云際會的國際政治，述說法西斯勢力的崛起及其最終滅亡，人類團結在一起，歷經挫折，最終奔向美麗新世界的過程。清華大學中文系教授、著名文學評論家藍棣之這樣評價道：“它既不是置現實世界于不顧而思考人生的奧秘，也不是只為群體而沒有個人。他（曹辛之）以一個懂得西方現代派的中國進步知識分子的眼光去透視社會現實，抒寫了一代知識分子心靈的歷程。”
《新波版畫集》獲1979年全國書籍裝幀設計獎
《曹雪芹》端木蕻良著，曹辛之設計
《九葉集》，曹辛之設計
《寥寥集》獲1979年全國書籍裝幀設計獎
裝幀設計
潛心蘊藉清麗的書卷氣
如果把書的正文比作嘴巴，那么裝幀就是書的眼睛。裝幀精美而準確的書，長著一雙會說話的眼睛。新中國成立后，曹辛之主要從事書籍裝幀設計。他以“生活精神”在裝幀園地里辛勤耕耘，結出了累累碩果。
曾和曹辛之在同一個編輯部工作的同事雷父，在一篇文章中提到，大樣的題目或圖案位置，比出版要求規定的高低只差半厘米，曹辛之也會千方百計要求校正。在這般認真嚴肅的態度下，曹辛之裝幀精品頻出：主持裝幀設計的巨型畫冊《蘇加諾總統藏畫集》榮獲1959年萊比錫國際書籍藝術展覽會裝幀設計金獎，《新波版畫集》《寥寥集》獲1979年全國書籍裝幀設計獎，1993年獲中國出版界高層次、高榮譽的獎勵“韜奮出版獎”……
1985年，《曹辛之裝幀藝術》作品集問世，這是繼《錢君匋書籍裝幀藝術選》《魯迅與書籍裝幀》之后，國內出版的第三部裝幀藝術專集。翻看作品集，當時的讀者才知道自己熟悉的《太陽照在桑干河上》《莎士比亞喜劇五種》《毛主席詩詞》《郭沫若全集》等書，以及《紅旗》《詩刊》《環球》《昆侖》等雜志的裝幀設計都出自鼎鼎大名的詩人“杭約赫”。這些作品有一種獨特的藝術風格：整潔、明麗、清新、挺秀，特別是有一種書卷氣。
曹辛之曾說：“每個裝幀藝術家都有自己獨特的藝術風格。我以為，好的裝幀設計，應該有些書卷氣，要含蓄、有韻味，讓人耐看。”曹辛之的裝幀特點有很多，首先是非常注重整體設計。編輯家、出版家王子野在作品集序言中對他的藝術成就給予高度評價：“所謂整體，就是不要只顧著搞一個好看的封面，而且還要考慮到書的開本、版式、扉頁、環襯、字號、用紙以及插圖、題花、尾花等等。他認為只管畫封面，不顧其他條件配合，不可能搞出完美的裝幀。”
“藝術永無止境。作為一個藝術家，應當永遠銘記韜奮同志倡導的‘生活精神’，對藝術，要精益求精，永不自滿。”曹辛之認為，書籍裝幀應當有自己民族的特點，也應當發揮現代物質條件、印刷效果的特長，以表現時代精神。他說，民族形式是異常豐富多彩的，隨便把大家看慣了的幾個漢代車馬圖案，或唐代飛天搬來搬去做封面，就算是“民族形式”的設計，也會把民族形式庸俗化了。
(江南時報記者 張梓揚)
