我出生在上世紀七十年代中期吳江縣西南部地區，俗稱西橫頭的農村，那里漾蕩河湖密布，交通不便，上街主要靠農船。供銷社早在六十年代就在鄉村設點了，比如雙代店，但是小時候的我對供銷社是沒有一丁點兒概念的，后來長大了才知道外婆家東方紅大隊的雙代店是供銷社辦在大隊里的代購代銷店，公社里（集鎮上）出欄生豬收購站是供銷社的農產品收購點。
上世紀八十年代初是我童年記憶期，許多往事都模糊了，但是到現在我還清晰記得去雙代店買東西的場景。
那是一個春季，爸媽搖著小船帶著我去外婆家做客，他們一邊搖船一邊在商量著買點啥個么事（禮物）做禮品。媽媽說“要么到溪灣頭商店里買斤赤糖給媽媽補補”，爸爸說好，就這么愉快地決定了。船停靠在水流湍急的清水河河橋口，下船跳上岸就是溪灣頭商店了，一進院門，就看到坐北朝南的商店是一排木門木窗古宅，門檻很高，到我幼小身體的膝蓋處，據說雙代店占用的這家人家，祖上是大戶人家。院子里有好多反扣的缸缸甏甏，大概是醬菜醬油黃酒賣掉后撤空的，跨過門檻就是一個碩大的肉墩頭，上面還剩下大半個豬身的鮮肉，肉色亮晶晶、肥嘟嘟的，一把大肉斧斬在肉墩頭上，有點嚇人兮兮。站店的是一位和藹可親的胖大叔，大家都叫他“喇毛”。爸爸喊了一聲：“喇毛師傅稱一斤赤糖”，喇毛應聲：“好，又帶著兒子到丈母娘家去做客了”，爸爸嗯一聲隨即應答。喇毛胖歸胖，但手腳麻利，一邊和你聊天一邊嫻熟地拿著深黃的紙放在秤盤稱糖、包扎、上面還襯了一張紅紙頭，用紙繩捆好拎給我爸，喇毛還隨即推銷鮮肉：“啊要斬點肉啦，今早的肉還賣剩好多，現在要10點多了，賣不掉又要腌咸肉了”，邊說邊拿起肉斧要斬，爸爸連忙推辭：“不買不買，喇毛師傅啊，我今天沒有帶肉票，呶、買赤糖的糖票和鈔票給你。”（當時的緊俏商品都要憑票購買的），就這樣愉快的購物過程結束了。就在爸媽購物時，我在一旁踮起腳不時看著柜臺里的商品，有解放軍鞋、毛巾、襪子、牙膏、牙刷、洗衣皂、搪瓷茶杯等日用品，后面豎著柜子里有搪瓷臉盆、工作服、油紙黃傘、竹子編的熱水瓶殼、藺草席子等大件商品，糖、醬、醬油、醬菜基本上都在柜臺西側的瓶瓶罐罐、缸缸甏甏里，西廂房里大概是倉庫，堆著好多商品，有鋤頭、鐵瘩、鐮刀、簸箕、掃帚、曬扁等農具，總之雙代店里農村、農民、農業生產所需的商品應有盡有。
（東方紅大隊雙代店部分現貌）
（東方紅雙代店原址）
在童年還有一件勾起我模糊記憶的事情，出售生豬。自家豬圈里兩頭大白豬要交售到集鎮上的收購站去，對農民來說是一件大事。小時候的我，對家里的小動物、小家畜有一種莫名的喜歡，大概是它們惹人喜愛的緣故吧。春天里，大人們從鎮上捉來小雞、小鴨、小豬來家里飼養，讓我特別喜歡，放學時寧愿遲一點回家，也要到田野里拔幾把草給它們吃，看著它們吃著吃著長大了。
到了初冬，爸爸說要把兩頭大白豬解（售賣）到公社收購站去。我可急了，知道養了大半年的兩頭豬要離開我家了，內心有一種舍不得，非要跟著一起去解豬，爸爸同意了我的小小心愿，讓我一起去。一大清早，被抓的大白豬哇哇亂叫，捆扎后扛到船艙里，由于好幾戶農戶一起解豬的，所以船艙里大大小小的有好幾頭豬，但是都做了記號的，一眼就認得出是誰家的，我是見證自己家兩頭豬長大的，更加認得出自家的豬，船穿行在河蕩里兩個多小時，近中午時才到達公社收購站，大人們兩人一檔，抬著一頭一頭豬上岸，由于收購站的門口離河面很高，臺階很多，我感覺我爸矮矮的身材抬著大白豬很累，等全部抬到收購站的院子里后，有一個穿著藏青工作服的大叔拿著大剪刀走到院子里掃視一下，開始驗豬，大剪刀不像我奶奶縫補衣服用的剪刀，刀頭短、手握處圓大，而是刀頭特別長，手握處小，只有兩個手指伸得進的那種大剪刀，我以為這個大叔要拿剪刀去殺豬了，嚇得我蒙上了眼睛，差點哭出來，驗豬的大叔說：“你們這幾頭豬毛色很好，又長又亮，膘肥肉厚，給你們定為一刀豬，邊上那兩頭豬身小了點，定為兩刀豬”，邊說邊在豬毛最長的背上咔、咔咔，剪上一刀或兩刀，爸爸會心的笑了，我家的兩頭大白豬都被剪了一刀，我當時不明白，就低聲的問我爸，一刀和兩刀的區別，我爸跟我說，一刀每斤毛豬的單價比兩刀的單價高兩毛多，這樣一頭豬的總價要差20多元呢，哦原來如此，我覺得大半年來天天放學給小豬拔草吃，沒有白辛苦。每頭豬都編了號，每頭豬要過稱，大人們又開始抬豬過稱，收購站工作人員拿著筆一個編號一個編號的記錄著重量、刀數，大人們各自拿著對應自家豬的號牌開始等，不一會兒，里面有個女的聲音傳出來：“1號來領鈔票，一百六十八元三毛四分”，我爸開心地小跑過去，在只能夠伸進去一個手的小窗口取出了蠻厚的一沓鈔票，大人們羨慕地看著我爸點錢，有個鄰居說：“你家的豬被核豬戶頭核得刀數高，領鈔票領得多的”。“我家兩頭豬呢，等會兒還有一個5號呢”我爸蹲著昂頭說，不一會兒，女的聲音又來了，“5號來領鈔票一百六十二元整”我爸又開心地小跑過去繼續領錢。那個時代三百多元是一個不小的數目了，建一個三開間的瓦房才千把元錢呢，我爸拉著我的手走出收購站，臉上洋溢著微笑，帶我去街上吃餛飩了。
（生豬采購站門口雙落水高高的臺階）
時過境遷。集鎮上收購站的房子已改建，但雙落水高高的臺階還在，溪灣頭雙代店的老宅早已拆除，只是殘存部分老屋，但在我初始的印象里，還記憶著喇毛大叔和收購站核豬人這樣的供銷人笑臉，正是他們，在一售一收間，為農民提供憑票購物和農產品收購服務，讓我得以用回憶的方式，重現父輩們依靠供銷社這一連接城鄉的橋梁、紐帶，購買物品、出售生豬的愉快場景和豐收的喜悅。
（作者系蘇州市吳江區供銷合作總社黨委書記、理事會主任）
