二十世紀(jì)上半葉物理學(xué)天門洞開，天機(jī)傾泄，閃現(xiàn)出如愛因斯坦、普朗克、居里夫人、盧瑟福、洛倫茲、玻爾、海森堡、薛定諤、狄拉克、泡利等一大批鉆石級(jí)的巨星。及至?xí)r光車輪滾滾飛馳進(jìn)下半葉，上述星陣又添了兩位新秀：楊振寧與李政道。
作為1956年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的得主，楊振寧倘若設(shè)筵饗客，他重點(diǎn)要感謝的是誰呢？我認(rèn)為，首先是諾貝爾；沒有這位瑞典化學(xué)家、發(fā)明家、工業(yè)家的高掌遠(yuǎn)蹠，傾自己全部遺產(chǎn)創(chuàng)立的該項(xiàng)影響世界科技、文化進(jìn)程的大獎(jiǎng)，他就不可能一鳴驚人，平步青云。其次，是李政道；沒有這位毛頭小伙的聯(lián)手與碰撞（反過來也一樣），他那篇天書式的“弱相互作用中的宇稱不守恒”，何時(shí)能從案頭飛出，至少還是未知數(shù)。再其次，是吳健雄；沒有這位同鄉(xiāng)俠女的神謀獨(dú)運(yùn)，迅速以實(shí)驗(yàn)證明楊李的“天書”乃宇宙真理，那么，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)絕不會(huì)如此迫不及待地前來敲門。
時(shí)光荏苒，倏忽到了二十一世紀(jì)，物理學(xué)家們掉頭反顧，愕然發(fā)現(xiàn)：楊振寧彪炳史冊(cè)的功勛，并不是他和李政道共享諾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”，而是在此文之前發(fā)表的“楊-米爾斯規(guī)范場論”。
“場論”既然評(píng)價(jià)如此之高，為什么一直沒有得到諾獎(jiǎng)的青睞呢？
這是由于：它太深?yuàn)W，太高冷，像一顆隱沒在太空深處的恒星，它發(fā)出的光芒，要幾十年后才能到達(dá)地球。
時(shí)人如今捕捉到了，也有眾多大咖提議要給楊振寧再頒一枚諾獎(jiǎng)。但提議是一回事，頒與不頒則是另一回事，個(gè)中“天玄地黃”，旁人無從窺悉。
楊振寧雖然沒有再度榮膺諾獎(jiǎng)，“場論”帶給他的美譽(yù)度卻是與日俱增。蘇聯(lián)有位物理學(xué)牛人朗道，此公在斬獲諾獎(jiǎng)之余，別創(chuàng)了一個(gè)衡量科學(xué)家水準(zhǔn)與貢獻(xiàn)的“朗道尺度”。根據(jù)這個(gè)“尺度”，目前一般公認(rèn)，舉世名列前茅的物理學(xué)家分為五級(jí)，一級(jí)是跨世紀(jì)的偉大物理學(xué)家，成員有牛頓、麥克斯韋與愛因斯坦；二級(jí)是世紀(jì)大科學(xué)家，成員有費(fèi)米、狄拉克、楊振寧與費(fèi)曼等；三級(jí)是包括諾獎(jiǎng)得主在內(nèi)的著名物理學(xué)家；四級(jí)，五級(jí)，略而不談。
提醒，朗道于1968年去世，此公生前，世紀(jì)大科學(xué)家名錄里并沒有楊振寧——他的“楊-米爾斯規(guī)范場論”要到七八十年代才逐漸為人激賞。
我是局外人，我感興趣的，不是楊振寧在物理學(xué)殿堂的具體排位，而是他的學(xué)術(shù)風(fēng)格。
科學(xué)亦如文藝，各有各的風(fēng)韻格調(diào)。愛因斯坦的風(fēng)格是怎樣的呢？楊振寧如是說：“深邃而廣博。”
狄拉克的風(fēng)格呢？
“笛卡爾式的純粹，秋水文章不染塵。”他答。
費(fèi)米的風(fēng)格呢？
“力能加害而不屑；最顯能為而不為；能動(dòng)他人己如石，堅(jiān)定冷靜不為移。”他借用的是莎士比亞的詩。
我為什么獨(dú)獨(dú)提出上述三位？
因?yàn)椋瑮钫駥幵茫―+E+F）/3的數(shù)學(xué)公式，描述自己的傳承，其中D代表狄拉克，E代表愛因斯坦，F(xiàn)代表費(fèi)米，即是說，他的風(fēng)格三分之一來自狄拉克，三分之一來自愛因斯坦，三分之一來自費(fèi)米。
一言以蔽，楊振寧的風(fēng)格，兼有狄拉克的純粹、愛因斯坦的深廣、費(fèi)米的穩(wěn)重。
這個(gè)簡約而又豐富的數(shù)學(xué)公式，也可作另一種解說：D代表天賦，E代表中國文化傳統(tǒng)，F(xiàn)代表物理學(xué)方興未艾的機(jī)遇。
先說天賦:“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。”——“伯”指長子，“瓌”通瑰，美玉也——還在讀小學(xué)時(shí)，他的父親、留美數(shù)學(xué)博士、清華大學(xué)教授楊武之就看得一清二楚。
繼敘傳統(tǒng)文化:難能可貴的是，楊武之沒有急著給孩子灌輸數(shù)理化和英文，反而讓他埋頭攻讀古文。我曾說過，一個(gè)成年人的母語水準(zhǔn)，始終制控著他的外語高度。
傳統(tǒng)文化還體現(xiàn)在：1971年，楊振寧回國探親，值父親大病，入華山醫(yī)院治療，他每天陪母親前往看望，母親年老，走不了長路，就包了一輛三輪車，他無論如何也不坐，選擇在后面步行推車。
再談機(jī)遇:楊振寧在西南聯(lián)大，幸逢名師吳大猷與王竹溪，前者引導(dǎo)他研究對(duì)稱原理，后者指點(diǎn)他涉獵統(tǒng)計(jì)力學(xué)。爾后赴美，又師從費(fèi)米、泰勒、奧本海默等一代巨擘深造，并得到愛因斯坦的親授。彼時(shí)，正是高能物理、場論以及統(tǒng)計(jì)物理蓬勃發(fā)展、如日中天之際，可謂遍地黃金，俯拾皆是。
開篇說到二十世紀(jì)上半葉“天機(jī)傾泄”，“天機(jī)”這個(gè)詞太玄奧，讓人難以捉摸，但它又確實(shí)存在。譬如，楊振寧生于1922年10月1日，奠定他一代物理大師地位的“楊-米爾斯規(guī)范場論”，以及幫他贏得諾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”，在美國《物理評(píng)論》刊發(fā)的日期，竟然分別是1954年10月1日與1956年10月1日，如此巧合，寧非天意！
難怪胡適寫給楊振寧的書法，錄的是荀子《天論》里的設(shè)問：“從天而頌之，孰與制天命而用之？”
難怪陳省身書贈(zèng)楊振寧的詩，開門見山：“愛翁初啟幾何門，楊子始開大道深。”
“一個(gè)人的生命長短不應(yīng)用年份來度量，而應(yīng)歷數(shù)他所經(jīng)歷過的成功事業(yè)。”楊振寧如是說。今年，他已高壽一百零二，也就是說，無論生命之“長”，還是成功之“大”，俱兼而得之。
《楊振寧傳》作者江才健論定，楊振寧在科學(xué)史上的最大亮點(diǎn)，是“對(duì)于近代科學(xué)宇宙思維的典范評(píng)價(jià)”。
而楊振寧本人則笑稱：“我一生最大的貢獻(xiàn)，就是幫助國人改變了崇洋媚外的弱者心理。”
