我生長在江海交匯的沼澤地，小橋流水人家，處處都有詩情畫意。從小就識得浮萍，它蹭著祖母從屋后河里提上來的一桶水來到我眼前。一棵只有小拇指大的綠草，薄薄的三片瓣兒緊貼著水面。祖母告訴我，這東西叫浮面草，我上書坊了，才知道叫浮萍。第一次識得浮萍后，我就扯著祖母的衣角，腳踩著趴滿青苔的磚砌水塌，看著祖母要取一桶水，需得將擁擠在臺階前水面的這些小東西輕輕推開。只能是輕輕的，祖母舍不得下手太重，不知道為什么，看著祖母對這小東西的憐愛，我也喜歡它了--改成“她”吧，最起碼我不討厭。祖母舀水也是輕輕的，慢慢的，下手太重，會將她們的結伴聯盟摧散，嚴重的，將會掀翻開來，青白色的肚皮朝了天，發絲細的幾根灰色根須，我想那應該是不得活的。
小東西春天透綠透綠，隨著漣漪躍動，任憑風兒送行，到哪里都有朋友，纏著荷梗，躍上菱篷，嬉游在蘆頭的縫隙間。陌生和害羞與她無緣;酷熱的夏是她生命旺盛的頂點，瘋瘋癲癲，無論是在什么環境里，她有些喧賓奪主，成群結隊占滿了水面，連不能缺氧的魚哥兒她們也只給一個巴掌大小的呼吸空間:只有秋天將染成褐黃的她吆喝到無風的角落時，才學會了安靜;待釅冽西風凍僵了河面，她像個小醉翁般飄飄忽忽地沉到河底。
說浮萍無根，那是不識浮萍。她有根，只是愛潔，或潔身自好、不愿永遠扎在河床里；她有根，就是米粒頭長。小小身軀，長個長根是裝模作樣；她有根，她帶著根行走，到哪里都能生存，一身輕裝，借四面來風漂泊天下、廣交朋友何樂而不為?其實根須不論長短，知道自己發膚何處倒是最要緊的。
秋天快要走的時候，叫浮萍趕緊去河床上休養生息，否則有生命之憂。她極不情愿，認為是危言聳聽。是風逼著她去的。當水族朋友們在寒冷中哆嗦時，泥土已把她擁抱在懷里。雖然這塊地方不一定是自己的出生地，但河床是塊靜態的整體，誰也不能把它分割開去，她已聽到了親人的呼吸聲。冬天告訴她，來年桃紅柳綠時，春會把她從泥土里喚醒，讓流動送她去向往的地方，包括家鄉。她感激，沒有華麗的辭藻。只想回老家時，沿途給河流多染些綠色。
和樹的葉落歸根、游子的思鄉情結，小浮萍沒有兩樣。
在北京的這十來個年頭，憑著自己的愛好，像浮萍那樣逡巡在川流不息的人群里，家也建了，業也順心，不知為什么，卻感到了疲倦開始來臨。當華燈驅散了日間的喧囂，深夜的靜溢來到床前時，我仿佛像浮萍進入了秋的季節。街坊上的燈火透過窗戶上的玻璃和薄紗，驅趕著屋里的黑暗。壁上和窗戶對應的地方出現了星星點點的亮子，薄紗飄動，亮子就閃爍。這時候，我一下子就想起祖母提的水桶里的浮萍。我赤著腳下得床來，輕輕推開窗戶，望著天上的一彎亮月，一個激靈，守不住魂兒了，她帶著我飛回了故里。
這才發現，其實我就是一棵浮萍。
