歲月無聲去匆匆，天地有夢任飛鴻。
1972年12月16日，海安西場鎮。天氣清冷，月色無聲。沒有鑼鼓喧情，沒有標語張橫，沒有爆竹聲聲。我與母親、姐姐和姐夫耿耿話語，依依相別，踏上參軍的路。
我與同入伍的50名同鄉男兒先乘車至南通，后轉乘貨輪，次日至南京浦口港步行上岸，走過南京長江大橋，到南橋頭堡，乘軍車到達白水橋臨汾旅（179師）炮兵團。
今夜無眠
在當晚一路來寧的50個新兵中，我是唯一一個徹夜未眠的人。我為何睡不著？因為想得很多很多，所想所夢，歸為一句：我離開農村就不回來了！此情用我后來很欣賞并多次吟唱過的《星》里的一句激情歌詞，即是：“我要尋理想，我尋夢而去！”
離鄉的那天傍晚，我曾想會不會有同班和我相處不錯的女生來送我？想得美，沒有耶！
一紙競才情
到新兵連的第一個晚上，連隊首長要求每人寫一篇文章，內容大體是當兵的感想，發揮的余地很大。我中考的時候，寫過畢業話感想的文章，此文同類。我一筆寫就，果然得連隊首長好評，并由此主筆新兵連黑板報。三個月后，調任連部通訊報道員，接著又多次到師、團進行寫作培訓，主職新聞報道工作。因寫作勤奮，文稿多見報刊，宣傳了軍政訓練，擴大了所在部隊的影響，我在24歲前受到三次三等功的獎譽！慚愧的是，我沒上過戰場前線。對越自衛還擊戰時，我所在的團選了100名炮班長去前線，我堅決要求去，但沒選上。當連長的打一仗都不一定立功，我憑文墨立功三次，內心實有愧意！
寫作自營地
自營地，即自留地也！過去說起來不那么好聽。在團部新聞寫作時，組織者、同仁都有說我搞自留地的。集體培訓與寫作，一般都是命題寫作，領導出題，或大家研究題目商量著寫作，寫出來掛寫作組或幾個人的名字發表。這文章究竟誰主筆的呢？不知道。這時候，我就想要獨立寫作署名，以見獨立思考與個人寫作的功夫。終于，寫到第22篇文章，我的稿子獨立見報了。由于新聞稿受事實制約，又不能造假，很難寫。我便拓展思維與寫作空間，寫雜文、隨感、論文。20多歲時，尚未閱讀過完整的《三字經》，但我抓住“人之初，性本善”六個字深入剖析，寫了一篇批判“性善論”的文章發表。一次看西方哲學史，看到狄德羅 “智慧是靠勇氣得來的” 這句話，覺得精辟深刻，便以此為題，寫了一篇隨感。此文在南京軍區《人民前線》發表，一字一個標點未改，并被評為優秀稿件。
在解放軍南京政治學院留校后，我參加中國文化書院中外比較文化研究班學習，對儒家思想發生濃厚興趣，撰寫發表了三篇論文，至今還掛在知網上。其中，《綿延千古的宇廟和聲》是研究中庸之道的。文化大革命中曾大批中庸思想，主張斗爭哲學。一次我看到毛主席肯定了陳伯達對中庸之道的肯定。毛主席又說：“對這一肯定要加以發揮”。我覺得此話有深義，可以寫文章。但要大量研讀經典，又要置身現代化進程，從中西比較的視角去研究。當年春節的大年三十我都在研寫這篇文章。文章發表后，讀者看此文的題目就是詩意深味的?！度寮宜枷雽婈牻ㄔO負面影響的透視》一文視角獨特。撰寫此文既要懂儒學，又要有軍旅生活，缺一寫不出來。此文一發表，即引起其時一次專家研討會的關注和熱議，頗獲好評！
在南京政治學院時，我一周至少有兩天泡在圖書館，讀自己想讀的書，研究自己想要研究的課題。正是因為下功夫精耕自留地，才有我現在的文化抱識和文筆。
豬棚夜讀書
部隊是流動性的，連隊在安徽定遠縣與滁縣交界的磨盤山駐營訓練，很難具有個人晚上學習的條件。但讀書是強身之寶，哪能不學習？連隊營地豬棚有一間飼料室，我想方設法弄來一張舊桌子，再找來一盞馬燈，便創造了讀書條件。連隊晚上九點半或十點熄燈，我便跑到豬棚讀書。讀馬恩，讀魯迅，也讀王力的《古代漢語》和范文瀾的《中國通史》等。1972年版的《馬克思恩格斯選集》我是當年在讀高二時買的，至今攜帶50年多年。在豬棚里，我讀它讀得很專注，一邊讀一邊用紅筆標劃思想名句。馬克思主義的唯物史觀和剩余價值論，就是那時在腦中扎下了根，深刻影響著我一生看事看人，我讀西方哲學史也是從這個時候開始的。書如伴侶，終生相伴。讀書始終伴著我的軍營生話，伴著我一路人生。在磨盤山連隊駐地的豬棚讀書，正是我人生的青春成長期，對我一生的價值觀念、思維方式和視野的影響最為深遠和重要。
進修爭頭甲
1982年至1983年，我在解放軍南京政治學院進修一年。此前，還在這里有過半年學習。我來進修，伴生了一個念頭：留校。一個正軍級軍校會給個人進步帶來更大空間。在校課程學習，我只用了一半的時間，另一半用來讀其他書。時間何來？每天早上4點多就起床，一間宿舍上下床住六個人，我起床早，必影響其他人休息，舍友自然不悅，但我不管，我行我素的早起。班上不少干部受我學習精神的感染。
記得一次星期天早飯后，有室友問我：“你今天去玄武湖玩嗎？” 我說：“不去。”他猶豫片刻，便說：“我也不去了！”在培訓期間，我更受到一道風景的影響。在解放軍政治學院院墻外南師附中的操場上，昏暗朦朧的燈光下，每晚七點始，一個男孩就在那里讀書。神情專注，風雨不動。他的專注與神往，點亮我一盞心燈。借光自學如此，我等更應自勤自奮！學年結束，我課程考試名列第一，也完成了更多課外閱讀。班上留校兩人：一位是舟嵊要塞區政委的貴婿；一位是我。我是靠學習留下的。
行事譽高參
在南京政治學院，僅秘書、參謀、干事、助理員、管理員、處長就有百人之多。我曾說過，在我所有的榮譽中，榮幸的不是團座，不是處長、主任、書記，而是南京政治學院同仁稱謂的“院長首席高參”、“陳高參”、“陳大參謀”。 民間俗稱，往往有真義。參謀，是首長的另一副智腦。說話、辦文、行事，都要取精用華，精準在格。在訓練部，我負責主編《教學簡報》，一改機關板著臉說話的套路文風，文辭另具別格新風，大大增加了可讀性與導向效應。
作為“高參”，就要獨具智、情、勇。南京政治學院是解放軍總政直屬院校，我常跑北京總部辦事?？偛繒r有人說：“陳參謀找來的事不好辦”，意即不得不辦，不辦不行。有一次，我在南京得知后天國家教委召開全國研究生工作會議，未通知南京政治學院參會，我當晚無票上火車趕向北京。在南京時，我還不知國家教委禮堂在哪兒，但后天早上八點多，我第二名到達國家教委禮堂，先到的是鄭州大學的研究生處長。
智慧偕果敢
在政院，我留校了4名學生，處分了2名學生。留校的是從地方高校錄取到政治學院培訓再分配的學員。我選生留校任教前，與候選生只交談約半小時，不看檔案。有一本國外的小書叫《最初4分鐘的接觸》，精研極短時間內怎么看人。半小時有意向的交談，可涉及很廣的信息面。當時，就憑半小時交流，我選錄4名學生。后來他們分別任職本院歷史系主任，解放軍后勤學院教授，武警總部和國家安全部門干部。處分的是2名研究生。我主管政院研究生教育，以嚴立教。一日，得報一名研究生考試正在作弊，我即赴考點取證。該生一次作弊，即被處理退學。一日，得知一浙江籍研究生與新聞系一女生住了一晚，我即找男生談話。軍人是不可違紀與異性同居的。據此，決意對該男生作了退學處理。言必信從，果敢高效，手起劍出，成為我當參謀行事的標格。
兩得將軍識
人生靠勤奮自鑄，又要機緣相予。軍營的兩次機緣，影響著我一生的命運。
一次是緣見魏金山將軍。其時，我正遇挫折。因直言建議連隊指導員要優化工作方法，被扣上驕傲自滿的帽子。而批評我驕傲的不是一般人，而是師政委。這等于拍定了我在部隊的死運。就在此后不久，60軍魏金山政委下部隊開座談會，我參加座談并在最后一個發言。為何最后發言？中學時，我從有關資料上看到，毛主席年輕時，常是最后一個發言。我發言力避前面人講的內容，力求言出新意，得到魏政委的贊許表揚。兩個月后打倒“四人幫”，我被點調到軍理論組和大批判組，與同仁一起在《解放軍報》《人民日報》等報刊發表多篇文章。十個月后，軍政治部來電179師，意將我提干調往軍部。但師部不肯，要我回179師部隊自己使用。四個月后提排長，四年后任營職，其后進入解放軍政治學院。
一次是緣于朱京將軍。他曾任國防大學宣傳部長，后調任南京政治學院院長。他智高近人，善于傾聽，無一點官腔。我也是因所謂“機關一枝筆”而受到他的嘉許。學院開學典禮前，他多次喊我到他辦公室：“伯生，我們商量一下，看9月1日開學典禮我講什么。商量好，你回去寫了直接送我?！庇柧毑砍仕蛯W院成立研究生處的報告，他直接批示：“建議由陳伯生同志主持研究生處工作。”干部處長找到我說：“首長意思很明確。這處長沒有比較人選了?！币粋€月后，我的崗位任職即下達。
回首軍旅人生路，我永遠感銘兩位將軍的知緣。
今夜無眠
還有多少個不眠之夜，摸爬演訓在訓練場、演兵場甚至是部隊農場。
每年大忙季節，我們都要到浦口北城圩農場搶收搶種。勞動更如強體訓練。我白天同戰士們一同搶收，割麥插秧都是快手，晚上寫新聞報道。有一夜，一篇文章一直寫到天大亮，戰士們結隊下地，我快速入列，不拖一步。顆顆麥穗入糧場，但一夜寫作的文章卻沒見報。
1981年，南京軍區鼓樓閱兵。閱兵前夜十一點，我和受閱部隊集結開進，一夜不眠而又激情飛揚。受閱前訓練，更是嚴苛如戰。我因訓練刻苦和參與撰寫閱兵解說詞，再次被師獎記三等功。
思念母親
對越自衛還擊戰打響前夕，母親來部隊看我。這一夜，我與母親相言無眠。母子都深知去前線意味著什么，但母親義無反顧地支持我報名參戰！
母親是圓我軍營夢的最偉大的托夢人！她童養媳到我家，文盲，識字不過十個。她39歲生我，我6歲父親去世。52年前我參軍時，母親58歲，家中還有一個70多歲的祖母。我走后，兩個婦寡人，加上同在一個村組的姐姐、姐夫，共撐一個貧困的家不倒！送別我參軍的那天晚上，母親當著我面沒落一滴淚！只是囑我：“你一定要懂事學好人，一定要聽話守紀當好兵！” 在我走后，母親百感交集成了淚人。五十多年后的今天，母親英靈再現，言尤在耳！
今夜無眠：“我要尋理想，我尋夢而去！”
今夜夢縈：夢縈我所有的托夢助夢人！
今夜夢縈：軍旗獵獵，軍號陣鳴，軍綠爭妍，軍魂永駐！我雖早已退役，但祖國的強軍夢正一步步實現！我們將圓夢藍天，圓夢海疆！圓夢中華民族的偉大復興與祖國統一！
家、國、人一夢親！今夜，我依然懷想夢縈：52年前那個月朦朦的夜晚，那個揮別家鄉、青澀無聲走向運兵車一夜未眠的青春少年！
