麥客
□ 朱松林
初夏的早晨，天亮得特別早，約四點半的光景，窗外的一窩小鳥就嘰嘰喳喳地叫個不停，開始了一天的忙碌，“早起的鳥兒有蟲吃”。
推開窗，微微晨風徐徐而來，一絲清涼沁人心脾，自然舒適。我趕緊收拾行李，準備回老家陪母親過端午節。
歸心似箭，愛人理解我的心情。
車子在高速飛馳，思緒一下子被拉回到小時候的農村生活。
每到夏季農忙時，學校都要放忙假，讓我們做些洗衣、做飯、喂豬、喂羊等力所能及的家務活，為大人們“三夏五搶”爭時間搶速度添磚加瓦，貢獻自己的力量。
那年月農村聯產承包剛剛興起，農民的激情和熱情空前高漲，做農活比干勁、比種法，種麥子比長勢、比收成。到了麥收的時候，大家都借鑒“大集體”團隊作戰的經驗，自組互助社，互幫互助，開展收麥“大會戰”。
收麥子是件體力十分繁重、工序特別復雜的農活兒。農民們群策群力，排好收割順序，今日幫你家收割，明天幫他家收割……以此類推，或由南向北，或由北向南，彎腰收割的農民們在壯闊的麥田上整體推進。
收麥時的分工也十分明確。女性勞動力割麥子、捆麥子，男性勞動力擔麥子、脫粒、揚場、囤麥，年紀大一點的負責一日三餐和田間地頭的后勤保障工作。
那個年代的父輩們幾乎都有吹拉彈唱的絕活兒，有時樂器也是勞動工具，勞作的時候，經常帶著二胡、笛子、簫等樂器。盡管起早貪黑，精疲力竭，但是麥地里、打谷場上到處都是歡聲笑語，在喝水和抽煙的小憩間，圍在一起聽幾段京劇《林海雪原》，或是黃梅戲《打豬草》，甚至還有插科打諢、忍俊不禁的笑話……像是一場鄉土文藝匯演，勞動場景十分壯觀，洋溢著樂觀、活潑和詼諧的氣息，勞逸結合，寓樂于勞。
短暫的休息后，大人們又滿血復活，能量滿滿的，在激昂的號子聲中，輾轉到又一輪的割麥會戰中了。
……
三個半小時的車程后，我遠遠地看見母親佇立在門口，翹首以盼迎接我。不知道她等候了多長時間，只見她黝黑的臉上綻放著笑容，皺紋堆疊得越加明顯。看見我，母親走路的步伐變得輕盈起來，話也特別多了。
“回來過節好啊，家里什么都準備好了……就剩下麥子沒有收了。”
順著母親的目光望去，周邊的麥田全部翻過了，機器正在耙地整田，有的麥地已注滿了水，準備插秧。我家的幾畝麥田在周邊玉米地的映襯下，猶如金鑲玉，應景著這個初夏，別有一番風景。
“遲一點收割反而好，少了曬麥子這個環節，收割、翻地、裝袋可以一條龍，更省事省心……”我附和道。
“現在就聯系收割機，趁晚上有露水時收割，麥子不會炸開來掉地里面……”我一邊安慰母親，一邊聯系收割機。
自在省城成家立業后，我多次讓母親隨我們一起生活，好方便照應她，但每次都被婉拒。雖然“糧賤傷農”，有些時候去除成本甚至虧本，但在我看來，種地是母親的一種人生選擇，這與其說是她對土地的熱愛，倒不如說是母親的一種習慣了的生活方式、生活理念和精神家園。“習慣成自然”，尊重她的生活習慣，守護她的精神家園，何嘗不是一種“孝順”呢？
現如今，母親這一代人從割麥子的主力軍，逐漸變成了農村“留守老人”。曾經的“麥客”，對當下的收麥子已經力不從心了。盡管有些傷感和無奈，但不會感到無助，因為如今的農村，土地流轉，大戶種植，機械化作業，新興的“麥客”早已應運而生，異軍突起了。
