小時候，父親常跟我說，一年之計在于春。在春天里要規(guī)劃好一年的農(nóng)事，然后抓緊時間逐一落實，這樣光景才會越過越好，農(nóng)民種地都是按一年的節(jié)氣來進(jìn)行耕種的。看到我聽得一臉茫然，半懂不懂，他就給我講到了哪個節(jié)氣應(yīng)該種些什么，早了或晚了都會影響收成等農(nóng)家知識。
當(dāng)時我不明白他為什么不給我講人生大道理，而是教我這些瑣碎的農(nóng)事農(nóng)理。直到長大后我才知道，父親是一個老實巴交面朝黃土背朝天靠黃土地里刨吃食過光景的農(nóng)民，他沒有什么高超技能值得炫耀，也沒有那么多大道理可講，只有把他認(rèn)為最可靠最踏實的生活和生存經(jīng)驗傳授給我，讓我從小就懂得只要有一雙勤勞的手就能把日子過好的道理。
父親一生中，始終把土地視為家之根本。就在去世前的幾天里，他還一直惦記著哪一塊土地該種些什么。
農(nóng)歷的正二月，正是農(nóng)人往地里送糞的時節(jié)。“莊稼長不長，全靠糞當(dāng)家”“種地不上糞，等于瞎胡整”，過去農(nóng)人種地大都使用糞土。它是農(nóng)民用原始的辦法做出來的，有秋天漚的青草肥，挖炕洞子的煙灰土，打煙火燒柴草留下的草木灰，茅廁、豬羊驢圈、雞狗窩掏出來的糞便等等，那時家家戶戶的鹼畔上都有糞場、糞堆。好農(nóng)人積肥攢糞的活計一年都在進(jìn)行，冬天村里好多老人一大清早起來就攏上個羊肚子手巾，左手拎一個筐子，右手握一把拾糞鏟子，在莊前里后到處拾糞。
過完農(nóng)歷大年，勤勞的農(nóng)人就開始準(zhǔn)備送糞了，要把糞從糞堆上刨下來弄碎。天氣寒冷，糞都凍在一塊，像石頭一樣堅硬，用镢鉚把它搗成碎塊，裝在毛口袋里，用毛驢馱著送到地里。刨糞、送糞是一個非常遭罪的活兒。春天是“凍人不凍水”，雖然天氣較冬天有所暖和，但仍然感覺特別冷，人站在糞堆上，凍得如篩糠一樣，這個時候只有用力干活才能夠使身體熱火起來，搗一天糞下來累得人腰酸腿痛，筋疲力盡。
每年春耕前，總是先用三镢掏起羊圈的羊糞，搗碎后或筐擔(dān)挑著或架子車?yán)蛴妹诖b了，趕著毛驢馱著送糞。鄉(xiāng)間的山路上坡下洼，彎彎曲曲，高低不平，趕著毛驢送糞有時候走上去直打滑，人仰驢翻是經(jīng)常的事。到了田里，每隔一段卸下一堆糞，地里陸續(xù)留下了一個個黑色的土包，遠(yuǎn)處看，星星點點，排列很整齊，變成了一道亮麗的風(fēng)景。調(diào)皮搗蛋的小孩送糞返回的時候還騎著驢，被大人發(fā)現(xiàn)少不了挨一頓責(zé)罵。
現(xiàn)在，農(nóng)家肥已經(jīng)很少有人積造，種地幾乎全憑化肥和農(nóng)藥，或許這就是農(nóng)產(chǎn)品再也沒有了過去那種味道的緣故吧。
驚蟄過后，待大地完全消融后，再用耕牛或者镢頭把泥土翻松。父親說，曬過太陽的泥土就吸收了陽氣，更有利于莊稼生長。沒有親身種過田的人，是難以真正體會到“春雨貴如油”對農(nóng)民的重要性的。當(dāng)我們把所有的旱地都翻過耙過，最怕的就是老天不下雨。
有些旱地只能靠人力去挑水栽種，比如栽紅薯苗。栽紅薯的旱地一般都是在地勢比較高的山坡上，挑水是一件非常累的事兒。要在村里小溪邊，先挖一個蓄水的坑，再用馬勺把水舀進(jìn)水桶里，然后挑上山坡。就這樣肩挑著重?fù)?dān)，腳步沉重地山上山下來來回回跑，臉被陽光曬得通紅，衣服上的汗水濕了一遍又一遍，滿是云朵般的鹽漬。扁擔(dān)把肩膀壓得生疼，使我深深地體會到為人生存的艱辛與不易。
春耕秋收，年復(fù)一年。又是一年春耕時，農(nóng)人們即將再次開始春分亂紛紛的忙碌了。春去春會來，花謝花又開，可我慈愛的父親卻一去永不回來了……
