袁鷹于9月1日去世了。據悉，今日在北京，有人舉行關于他的告別儀式。與袁鷹并無任何交往，但，關于他，還是覺得有話要說，并無攀附所謂名人大咖的意思，草成此文，遙寄袁鷹。
作家袁鷹
知道袁鷹，還是因為他的散文名篇《井岡翠竹》。當時，跟著父親正在中原腹地沙河北岸的小鎮上讀書，袁鷹的《井岡翠竹》在課本上特別醒目，赫然在列。教我們語文的是楊太淼老師，他精瘦，個子稍高，多沉默寡言，滿腹心事，據說是哪次運動，受到過刺激，就被下放回到小鎮上來了。當時，每逢周末，他就會騎上自行車風雨無阻去城里找他的一位在機關里的同學去申訴，探問何時政策能落實到他的頭上，恢復他的編制，他的這位同學的女兒后來在我讀高中時同一班級，如今遠在嶺南深圳生活。楊太淼老師是班主任，又是語文老師，我做他的課代表，實際上并無多少實際任務，每次給大家發放作文本，都是同學楊新玲代勞。每逢五一、國慶、元旦，學校都要出墻報，以示祝賀，增加喜慶氣氛，楊太淼老師就讓我寫一些抒情感懷的文字，作為墻報內容之一，也是一件不無自豪的事情呢。這樣的墻報文字，模仿誰的文章最為適宜？袁鷹。少小懵懂，不求甚解，我把他與楊朔、劉白羽、秦牧等歸之為同類的寫作者，主流，昂揚，明快，也很容易模仿，邯鄲學步。那個時候，哪知道陳之藩、王鼎鈞、龍應臺的好？至于說，袁鷹還有散文《小站》《渡口》《白楊》《筏子》《漢字的魅力》等，也都先后被選入中小學語文課本，也許是后來的事情了。當年，讀他的《井岡翠竹》，他說竹子做的扁擔，毛委員與朱軍長用來挑糧食，實際上挑的也是中國的革命，他還說，井岡的竹子茁壯成長是為了等待革命的成功紅軍的歸來，聽楊新玲輕柔亮脆聲情并茂地讀著這些句子，想象著江西井岡山翠綠綿延一望無際的竹子，真是無限神往遐思翩翩啊。
爹娘很注意我們的課外閱讀，一段時間給我們訂閱《少年文藝》《兒童文學》《中國少年報》，此報還開展過關于佩戴紅領巾加入少先隊的討論，還有一些連載的連環畫，很吸引人。某日，弟弟正在看少年報，大致是《封神演義》中哪吒三太子的故事，父親的老師杜大紀先生來了。他老人家說，這份報紙的總編輯吳蕓紅是袁鷹的夫人，袁鷹就是田鍾洛，是江蘇淮安人，地下黨，老資格，文章寫得好，緊跟形勢。聽了杜大紀先生平靜的評說，我們弟兄們聽著，覺得袁鷹夫婦都是遠在京城的大文化人啊。
大學畢業后留在南京棲身生活，一度住在古林岡側的天津新村，樓下鄰居龔永泉是人民日報駐江蘇記者站的站長，他的對門是老報人陳秉坤先生。三人經常在一起閑聊擺龍門陣，會說起姜德明、李輝，還有胡績偉、秦川、王若望等，當然也會把袁鷹與一些老報人相比較，如津門的孫犁、方紀，孫犁的自成體系，還被人稱荷花淀派；如嶺南的微音，短評隨筆，幾乎每日一篇；如滬上的柯靈、黃裳，各呈異彩，風光旖旎；如邵燕祥的雜文，嬉笑怒罵，快意恩仇。袁鷹的路數，還是隨著節慶時令而起舞，遠非孫犁的深刻與書卷氣濃郁，也沒有黃裳的博學淵深，行文的尖刻犀利，你看黃裳罵張中行、葛劍雄，刻薄銳利極了。當時，梁衡還沒有從總署調到人民日報社吧。
令人大為詫異的是袁鷹的《風云側記》，細讀此書，方知袁鷹身在京都目睹文藝界的風云變幻感受各色人等的心思縝密左右捭闔。此書甫一出版，引發不小的風波，袁鷹夫婦把有關談話發布出來，更是引人注目，令人感嘆不已。大致在此前后，袁鷹在顧驤主編的一套叢書中有一《江山風雨》，袁鷹此書文字，說陳獨秀，談胡耀邦，論陸定一，懷譚嗣同，還有一《向溫總理交交心》，這些收入“風雨思量”小輯中的文字，月旦人物，追思歷史，毫無柔媚之態，盡顯金剛怒目。袁鷹四上井岡山，并沒有提及他的《井岡翠竹》，他每次都有不同感受，一吐為快，毫不扭捏作態。他重走長征路，行走寶島臺灣，矚目臺北外雙溪，說運河，道杭州，還有襄陽與夔州，更有他寫的《黃河勇士》中念念不忘的《筏子》，是羊皮筏子？曾被更名為《黃河的主人》？往事依稀混似夢，都隨風雨到心頭，袁鷹的“江山碎步”真是碎步聲聲，牽腸掛肚，讓人無限低徊啊。袁鷹還有一輯文字“人事依稀”，多寫故舊往來，如夏衍、范長江、楊憲益、雷加、金近等，六十春秋感慨深，一世興衰過眼明。
袁鷹特別欣賞陳獨秀《金粉淚》中的一首絕句，自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發老書生。曾與一書友說到袁鷹，他看了《燕子聲聲里相思又一年》《風雨百年祭》等，笑言道，這不是“任仲平”的文風嘛。抄錄肖復興緬懷袁鷹的詩，結束這一不像樣子的小文：
開學那天欲遠行，風高云淡雁無聲。紫毫舊札讀新濕，翠竹新山憶舊行。百歲光陰對塵世，半生心事老京城。文壇朱墨猶看盡，未了齋中未了情。
未了齋是袁鷹先生的書齋名稱。袁鷹先生，一路走好。
