編者按：
中國書法家協會名譽主席沈鵬因病于2023年8月21日在北京逝世，享年92歲。沈鵬先生是當代書法繁榮發展的見證者、推動者，在書法創作、學術研究、編輯出版、教學育人、美術評論以及詩詞創作等多個領域卓有成就。我們發表蔣力余教授的文章，以表達對沈鵬先生的哀思和敬意。
珍視靈感
沈鵬書學思想管窺
□ 蔣力余
靈感是人類最璀璨的思維之花，是抒寫生命精神的神來之筆，是詩意境界的具象表達。靈感也叫靈感思維，指從事文藝、科技等活動中產生的富有創造性的突發思維，亦稱遠隔知覺，或指潛意識中突然興起的神妙能力。我國古代雖出現過“靈感”一詞，但與現代漢語中的“靈感”意義迥異，如王勃《廣州寶莊嚴寺舍利塔碑》：“以法師智遺人我，識洞幽明，思假妙因，冀通靈感。”這里的“靈感”即為“實感”。“靈感”一詞于“五四”時期被介紹到中國，是由英文inspiration翻譯，本指一種靈氣，在希臘語中指的是“神的靈氣”，后來譯成“靈感”。“靈感”一詞，最初由哲學家柏拉圖提出來：“詩神就像這塊磁石，它首先給人靈感，得到這靈感的人們又把它傳遞給旁人，讓旁人接上它們，懸成一條鎖鏈。”沈鵬先生甚為重視靈感在書法創作中的重要作用，詩云：“入得專門無足觀，不遑談戲不暇餐。煙斯庇里純消減，容膝寬余卻少安。”（《筆殞》）“煙斯庇里純”是“靈感”一詞的英譯。沈老在許多文章中間接論述到了靈感的重要性，甚為珍視靈感。
劉洪友《中國書法名碑名帖選》在日本發行，沈鵬先生即席書寫“盛會”二字祝賀
“靈感”在中國古代文論、詩論、書論中廣泛運用，大多與“應感”“神思”“天機”相近，近乎是同義詞。陸機《文賦》：“若夫應感之會，通塞之紀，來不可遏，去不可止；藏若景滅，行猶響起。”劉勰論神思：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色，其思理之致乎？”（《文心雕龍·神思》）陸機所說的“感應”，劉勰所說的“神思”，主要是指創作中突發的奇妙的想象和聯想。湯顯祖和傅山所說的“天機”也與“靈感”相近。湯顯祖說：“列子莊生，最喜天機。天機者，馬之所以千里，而人之所以深深。機深則安，機淺則危，性命之光，相為延息。”[1]湯顯祖所說的“天機”，即天賦的靈性。傅山說：“輞川詩全不事爐錘，純任天機，淡處、靜處、高處、簡處、雄渾處，皆有不多之妙。”[2]天機適來，由詩意而悟書法，是一種潛意識的喚起。林散之也以“天機”論書：“既學古人又變古，天機流露出精神”（《論書絕句》）“天機潑出一池水，點滴皆成屋漏痕。”（《論書二首》）。靈感應是生命之光的湛發，潛意識的喚起。
書法創作臻至高境，依靠靈感的觸發，古人深刻地認識到了這一點。虞世南說：“字有態度，心之輔也；心悟非心，合于妙也。且如鑄銅為鏡，明非匠者之明，假筆轉心，妙非毫端之妙，必在澄心運思在至微妙之間，神應思徹。”[3]“微妙之間，神應思徹”即靈感的觸發，創作潛能的喚起。張懷瓘認識到了靈感的奇妙性和特殊的審美效果：“意與靈通，筆與冥運，神將化合，變出無方，雖龍伯系鰲之勇，不能量其力；雄圖應箓之帝，不能抑其高。幽思入于毫間，逸氣彌于宇內，鬼出神入，追虛補微，則非言象筌蹄所能存亡也。”[4]“幽思”“逸氣”的鬼出神入，說明靈感具有突發性特征，具有不可思議的審美創造力。解縉對靈感的特殊審美功能認識甚為深入，他說：“愈近而愈未近，愈至而愈未至，切磋之，琢磨之，治之已精，益求其精，一旦豁然貫通焉，忘情筆墨之間，和調心手之用，不知物我之有間，體合造化而生成之也，而后為能學書之至爾。”[5]靈感在長期的探索之中不期而至，好像釋家修煉者突然開悟一樣，通過長期的修煉，突然忘懷物我，頓悟真如，超凡入圣。
沈鵬草書橫幅
靈感的表現在兩方面：一方面是創作欲望的激發，思維空間的拓展；另一方面是潛意識的喚起。書法家通過長期的技法淬礪和綜合修養的提升，在特殊的場景之中，往往觸發強烈的創作欲望，不書不足以暢其意，不書不足以馳其情。這時的創作，激情澎湃，熱血沸騰，靈源自涌，不擇地而出，姿態橫生，文理自然，有時產生驚天地、泣鬼神的奇妙效果。韓愈在《送高閑上人序》中描述張旭創作之前靈感觸發的情景：“喜怒窘窮，憂悲愉佚、怨恨思慕、酣醉無聊，不平，有動于心，必于草書焉發之。”雷簡夫談過這樣的切身體會：“近刺雅州，晝臥郡閣，因聞平羌江瀑漲聲，想其波濤翻翻，迅駃掀搕，高下蹙逐奔去之狀，無物可寄其情，遽起作書，則心中之想盡出筆下矣。”[6]可見創作之時的場景、心態對藝術境界有直接的影響。
靈感之可貴，從心理學的角度來看，就是極大地拓展了藝術家和審美者的心靈空間，能喚起審美者豐美的奇特的想象和聯想。人腦的思維空間無窮無盡，智慧的產生源于思維空間的拓展，一切創造無不從思維空間中來。無論藝術與科學，要取得重大突破必須努力打開思維空間，通過想象和聯想把審美者帶入嶄新的境界。思維空間是不容易拓展的，技法的淬礪，文史哲與詩書畫綜合修養的打通，思維空間就可能豁然開朗，圓融無礙。古人論書，用詩化意象描繪書境，我的理解是對空間意象的描寫，如張懷瓘在《書斷》中描寫歐陽詢的書境：“飛白冠絕，峻于古人，有龍蛇戰斗之象，云霧輕濃之勢，風旋電激，掀舉若神。”論及懷素的《自敘帖》，文征明說：“藏真書如散僧入圣，狂怪處無一點不合軌范，東坡謂如沒人操舟，初無意于濟否，是以覆起萬變而舉止自若。”這些詩化的詭譎的意象描寫，都是對獨特思維空間的描寫。
靈感應該是潛意識的充分調動。潛意識是指人類心理活動中難以認知或者沒有認知到的部分，是人們“已經發生但并未達到意識狀態的心理活動過程”。通常人的意識分為顯意識和潛意識。顯意識常指人們所說的心情或情緒體驗，為人類直接覺察。而潛意識主要指的是未被意識察覺到的部分。世界潛能大師博恩·崔西說過：“潛意識的力量比意識大三萬倍以上。”這可能是運用了夸張的手法，說明潛意識的力量巨大，的確許多藝術奇跡、科學奇跡是通過調動潛意識創造出來的。可以說靈感就是潛意識的靈光閃耀。靈感是生命精神、詩性智慧的自由表達，但不能完全脫離理性思維而存在，而更多的是調動生命潛能的縱意揮灑。靈感有時以夢幻的形式出現，應為潛意識的一種活動形式。化學家門捷列夫在1869年2月做了一個神奇的夢，發現了元素周期表。唐玄宗是大音樂家，有記載說他夢游廣寒宮，看到一列又一列的仙女正在翩翩起舞，婀娜多姿，嫦娥仙子就在桂樹下邊唱邊舞，歌聲猶如天籟之音，于是根據夢中所見所聞創作了《霓裳羽衣曲》，瑰美高華之極，這實際上是靈感的特殊表現形式，并非什么鬼神，假如門捷列夫不研究化學，唐玄宗不是大音樂家，一萬年也不能做這樣的夢。
藝術創作與參禪多有相通之處，長期的清修可能導致慧心的湛發。釋家通過長期的修煉，如持戒、坐禪、習藝，長年累月地侶清風而友明月、坐蒲團悟禪理，可能在某一天，某種特殊的情景之下，突然明心見性，徹悟真如。日本佛學大師鈴木大拙認為習藝可以參禪，如習書、繪畫、練劍、學武，到達極高境界是可以誘發禪趣、湛發慧心的。高野武義說：“一名劍手一旦有了想贏取競賽或炫示技巧的念頭，劍道就完了。你只要把這些念頭完全祛除，即連有關肉身的觀念亦予打消，你便會體會到劍我一如的境界了——你就是劍，劍就是你，因為，到此境界，二者之間就無分別可言了。這就是所謂的‘無心’‘忘我’或‘無我’的心理學。”[7]
靈感應該是一種頓悟、直覺。意大利美學家克羅齊（1866-1952）提倡直覺主義，他認為藝術就是幻象和直覺，“當談到藝術時，直覺、幻象、凝神觀照、想象、幻想、形象刻畫、表象等詞，就像同義詞一樣。”“藝術永遠而且也只能是純粹的直覺，即心靈活動。”[8]藝術創作這種直覺思維的產生，這種詩性智慧的自由表達，就可能臻至圓融高華之境，這對書法創作，尤其是對草書創作極為重要，沈鵬談草書創作體會寫過這樣一首詩：“立意云云在筆先，臨時應變忘蹄筌。若言蕩槳通書法，浪遏中流上水船。”（《臨池偶作》）《莊子·外物》云：“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”“荃”亦作“筌”，捕魚的竹器；“蹄”是捕兔子的網。“得魚忘筌”比喻事情成功后就不在乎工具性的東西，在乎效果和美學理想。王弼在《周易略例·明象》中提出“得意忘象”之說，就是通過意象表達情感哲思，與莊子的思想相通，讓我們想到藝術創作的借景抒情、借物抒情，藝術就是依賴靈感創作的形象。
沈老認為藝術創作，尤其是草書創作在心手雙暢的情況下能臻至抒情自由之境，如江流自涌，激情飛濺，出現空靈高華之境界。具體說來，此詩強調用筆的“臨時應變”，對古人“意在筆先”的理論進一步提升，強調審美創造力的實現。古人強調“意在筆前，字居心后”，即在創作之前做好精心準備，精心構思，胸有成竹，為靈感的湛發創造了條件。而沈先生認為創作進入高層境界之時，有法中見無法，無法中見有法，思維形態是物我交融或物我為一，達到了一種抒情的自由，既不脫程式，不離“鐐銬”，同時又要超越“程式”，超越“鐐銬”，讓生命之花自由開放，讓靈感在創作中起主導作用。沈鵬說：“真正的創造力循著自身規律汩汩流出。”[9]“偶然與必然，局部與整體，即興發揮與胸有成竹，意在筆先與情生筆后都能發揮得恰到好處。”[10]只有達到這種抒情的自由方能產生瑰奇之境：“書法藝術與人體美相諧調，與天地萬物之變相諧調，因此是美的。書法倘與自然界、與人體的美相背，必定失去了書法美。”[11]這個論述極為深刻，當然臻此境界極為艱難。
靈感能創造圓融瑰奇之境。藝術創造離不開創作主體的綜合修養、精湛功力，離不開對生活的深厚積累，而抒情高潮的出現，瑰奇意境的產生還需調動靈感的力量，調動潛意識的力量。曹植的“太息終長夜，悲嘯入青云”（《雜詩七首》）“蒼蠅間黑白，讒巧令親疏”（《贈白馬王彪》）等佳句是在極度痛苦之中產生的感慨；王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，杜甫“露從今夜白，月是故鄉明”（《月夜憶舍弟》）“夜深經戰場，寒月照白骨”（《北征》）等清辭，是親身經歷的感受和即情即景的描寫，不借助靈感也無法達到這樣的高度。書法也是一樣，任華描寫懷素激情湛發之時的創作情景：“一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂”“回環繚繞相拘連，千變萬化在眼前。飄風驟雨相擊射，速祿颯拉動簷隙。”（《懷素上人草書歌》）李白描寫懷素：“吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫！”（《草書歌行》）這都是靈感湛發進入高潮時的情景描寫，功力和綜合修養化為了鬼斧神工的藝術創造，奇極，妙極，美極！
沈鵬行草中堂
沈先生描繪過靈感的湛發而藝術創作臻至理想境界的情形：“臨時應變忘蹄筌”“浪遏中流水上船”，這是運斤成風、冥發妄中的境界：筆歌墨舞，忘情忘我。靈感是奇妙的，力量是無窮的，讓生命精神、詩意境界自然躍現。西方的美學家也深刻地感悟到了靈感湛發而產生獨特的審美功能，法國畫家德拉克洛瓦（1798-1863）談過這種感受：“如果需要把瞬間所發生的事記載下來，繪畫就具有這種能力，能把那一瞬間的效果集中加以表現。”[12]他還說：“什么可以說是藝術家的即興呢？——這就是創作中的激情，畫出來不用改，和沒有缺點。”[13]
清人袁枚就提出過“神悟”之說：“鳥蹄花落，皆與神通；人不能悟，付之飄風。”（《續詩品·神悟》）袁枚強調了妙悟的重要性，關于書法創作中靈感湛發的問題，解縉說得很清楚：“枯燥重濕，秾澹相間，蓋不經意肆筆為之，適符天巧，奇妙生焉。此不可以強為，亦不可以強學，惟日日臨名書，無恡紙筆，工夫精熟，久乃自然。”[14]這說明靈感不是偶然所得，而是通過長期的藝術實踐加之妙悟產生出來的。沈老對狂草的創作感悟甚深，他說：“狂草是書法中高度昂揚的浪漫主義。狂草打破字面大小和分行布白的通常規律，竭力強化疾澀、濃淡、潤枯、重輕、往復、抑揚、向背、疏密、欹正、聚散等等對立統一的多種因素，狂草在有限的幅面中展開全方位突進，以驚險的使轉為形質，在使轉中舉重若輕地掣動點畫。”[15]
激活靈感是藝術創新的重要途徑。繼承傳統不易，創新尤難，創新是藝術的生命。創新有賴于靈感的湛發。以草書為代表的書藝創作，使靈感的激發達到一種最佳狀態，草書意境近乎是“脫離物質內容的純粹的審美對象，它的非具象的形式傳達出來的意象、意境、意趣，是一種潛移默化的手段，是視覺的音樂，是抽象的繪畫，是線條流動的詩歌。”[16]用“視覺的音樂、抽象的繪畫、流動的詩歌”來描繪靈感湛發后出現的瑰奇書境，只有當思維喚取無意識之后才能綻開這種最美麗的花朵。書法意境的這種純粹性、唯美性是偶然中的必然、有法中見無法的思維成果，與創作主體的胸次、氣質、學養、才情有關，更與技法有必然的聯系，靈感應是輪扁之斤、庖丁之技湛發的詩意光華。
靈感的耀現依賴技法的精湛與創新。靈感具有神秘性、突發性之特征，是極難捕捉的靈獸、最難培植的異卉，與奇高的悟性有關。任何偉大的科學家、卓越藝術家的成功，我們不能否定其天賦的作用，而來自于苦學勤攻，來自于精湛的技法與淵深的學養是主要的。沒有運斤成風的技法不可能產生靈感，不可能產生書卷氣，不可能有瑰奇高華、渾如天籟的藝術創造。藝術的女神鐘情辛勤勞動者，不愿付出辛勤勞動，而期盼靈感的天使某日光臨是癡人做夢。對于坐享其成的懶漢來說，等千年萬年也沒有那一天。藝術家對傳統技法的深入繼承，這為靈感的出現創造了條件。藝術家在對傳統的繼承中、對生活的感受中、對山川風物的觀照中，由通感妙悟而可以創造新的技法。沈鵬詩云：“鑿破堅冰萬象新，行程萬里越三春。神農野逸天山雪，適我心胸暢我神。”（《自述雜詩》）這不是一般性的談旅游感受，而是描述對山川風物的觀照之后的感悟書理。沈老在《湖州蓮花莊》一詩說得更明白：“智者師造化，何必徒面壁？造物無盡藏，冥冥通筆墨。”在對生活的感悟、自然的觀照中創新筆法，這是一種特殊的靈感活動。蔡邕“見役人以堊帚成字，心有悅焉，歸而為飛白之書”，懷素觀夏云多奇峰而悟筆法，張旭觀公孫大娘舞劍器而草法大進，文與可見道路上斗蛇而遂得草法之妙，黃庭堅“觀長年蕩槳，群丁拔棹，乃覺少進，意之所到，輒能用筆”，都說明廣師造化可以激發靈感，靈感的湛發可以創新技法。
對于書法創作來說，靈感是可以培養、可以誘發的，并不是那么神秘。孫過庭在《書譜》中提出“五合”“五乖”之說，實際上是分析靈感產生的條件。“五合”是有利于靈感觸發的多方面條件，“五乖”就是不利于靈感觸發的種種情形。這“五合”“五乖”之說，實際上告訴書家怎樣培養靈感、誘發靈感。在“五合”中有“感惠徇知”一條，即懷著一種感恩的心情進入創作，就容易調動生命的激情、創作的潛能。沈先生有一首詩將靈感的觸發作了形象的描繪：“滿堂人氣聚吾身，屏息丹田通鬼神。驀地運斤風起舞，掌聲雷動報陽春。”（《赴日賀劉洪友出版〈中國書法名碑名帖選〉，席間書狂草“盛會”二字得句》）“滿堂人氣”，詩作描寫了當時獨特的場景：群賢畢至，少長咸集，四美俱，二難并，詩人受到某種情感的刺激，勃然欲書，于是才會產生屏息丹田、筆掃煙霞、滿場雷動的藝術效果。王羲之當年創作《蘭亭序》與特殊的場景觸發是分不開的，晉人本來有趣尚清談、放浪形骸的風氣，兼之置身于山水清幽、風景秀麗的環境，又有司徒謝安、高僧支道林及羲之子侄等四十余位名士的與會，羲之的情緒已臻最佳狀態，于是趁著酒興，用鼠尾筆在蠶紙上即席揮灑，心手雙暢，于是寫下靈氣氤氳、字字璣珠的“天下第一行書”《蘭亭集序》，此品的創作，是典型的“五合交臻”的產物。后來再次書寫達不到這種境界，說明靈感的產生、天機的湛發帶有偶然性的因素，不能刻意復制。顏真卿創作《祭侄文稿》也是激情所發、靈感突至的顛峰之作。
沈鵬草書中堂
靈感是最為璀璨的思維之花，人人熱愛，人人祈求，但并不是人人能得到的。我們不能否認天賦的客觀存在，法國哲學家伏爾泰說：“天賦的力量大于教育的力量。”巴爾扎克說：“天才是智力的特殊表現。”靈感對于天才來說，獲取的幾率可能高于普通人，但無數的事實證明天才是出于勤奮，靈感只屬于辛勤的勞動者，漢彌爾頓說：“天才是勤勉之果。”木村久一說：“天才就是強烈的興趣和頑強的入迷。”愛迪生說：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。”郭沫若說：“天才多半是來自于努力養成，天才多半由于細心養成。”靈感鐘情于天才，而更鐘情于執著追求、堅韌不拔的普通勞動者。列賓說：“靈感是由于頑強勞動而獲得的獎賞。”車爾尼雪夫斯基說：“靈感源于辛勤的勞動和深入的思考。”勤勞、妙悟永遠是獲得靈感的不二法門。
靈感是開在高山的雪蓮，是雪壓風欺笑綻枝頭的梅萼，是北極天空偶然閃耀的極光，只有不畏艱難、敢于跋涉的辛勤勞動方能領略她的風姿華采。既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程！靈感是可愛的，靈感是可貴的，值得我們珍視與追求。
本文選自《沈鵬書學思想研究》，作者系湘潭大學教授、詩人，詩書畫美評家，中國李白研究會會員，榮寶齋沈鵬詩書研究會理事，主要專著有《詩詠中華》《沈鵬詩書研究》《林凡評傳》《抱沖詩藝研究》《求索何辭遠——張海書藝探幽》《言恭達書藝研究》《周俊杰書藝研究》等。
參考文獻：
[1]湯顯祖：《玉茗堂尺牘之一》，見云告：《從老子到王國維》，湖南出版社出版，1991年12月第1版，第274頁。
[2]傅山：《霜紅龕集》卷二十五，同[1]，第323頁。
[3]《筆髓論·契妙》，侯鏡昶主編：《書法美學卷》江蘇美術出版社出版，1990年5月第2版，第70頁。
[4]張懷瓘：《書斷》，同[3]，71頁。
[5]解縉：《春雨雜述》，同[3]，第74頁。
[6]雷簡夫：《江聲帖》（見朱長文《墨池編》），同[3]，第73頁。
[7]高野武義：《禪與劍術》，見鈴木大拙等著：《禪與藝術》，徐進夫譯，北方文藝出版社出版，1988年第1版，第126頁。
[8]孟慶樞、楊守森主編：《西方文論》，高等教育出版社出版，2007年第2版，第232-233頁。
[9]《書法價值判斷瑣議》，見《沈鵬書畫續談》（上），人民美術出版社出版，2010年8月第1版，第66頁。
[10]同[3]，第70頁。
[11]《理與情再探》，同[8]，第47頁。
[12]楊身源：《西方畫論輯要》，江蘇美術出版社出版，2010年第1版，第340頁。
[13]同[12]，第330頁。
[14]解縉：《春雨雜詠》，同[3]，第74頁。
[15]《草書談》，見《沈鵬書畫談》，人民美術出版社出版，1997年9月第1版，第114頁。
[16]《創造·情感·技巧——〈當代中國的書法藝術〉前言》，見沈鵬：《書法本體與多元》，作家出版社出版，2014年5月第1版，第46頁。
