對于鼠，我憎愛有加，愛憎分明。突出的是憎?！袄鲜筮^街，人人喊打。”千夫所指，“憎”為必然且必須的。
這與鼠的胡須有關。鼠不大，但須特長，長得不成比例，尖滑，自然不是好東西。昆劇《十五貫》中的“婁阿鼠”造型無疑靈感于此。
鼠有何德，鼠有何能，一只懶洋洋的貓便能把鼠嚇得屁滾尿流，何況龐然大物牛，何況百獸之王老虎。
但，就是小不點兒、灰不溜秋的鼠坐了十二生肖的第一把交椅，穩如泰山，匪夷所思。
小學趕上“除四害”，“四害”之首便是老鼠。一條鼠尾，可換得一面符號小紅旗，前提當然是除一鼠。我得不了小紅旗，但我的朋友貓卻大快朵頤。貓是磊落的，英姿颯爽，它在黑暗中掃除見不得人的鼠，卻忘卻了該留下見證，留下換取小紅旗的鼠尾巴。為此，我不快。
鼠為耗子。耗必損，損人抑或損己。嚙齒類動物中，鼠其實是很膽怯的。你看它的眼神，總游移不定，緊張啊。為了生存，它晝伏夜出，灰溜溜，整個低調。須知，它比恐龍還早出世啊。恐龍今何在？而鼠作為“現存最原始的哺乳動物之一”，似乎絲毫不氣餒，更沒呈現絕種的征兆。這就是韜光養晦，大智若愚。人類能小看它嗎？核反應試驗中，鼠當之無愧，抗輻射！但所有的核電站，防鼠都是如臨大敵。最前端的人類科技，對付最鈍于進化的黑色老蟲竟至如此首鼠兩端，狼狽不堪，黑色幽默也。
是“智取生肖”改變了我的看法。十二生肖中，鼠的克星“黑貓警長”，非但交椅坐不到，連名分都撈不到一個。想想，胡須都要氣歪。小小老鼠，跳到牛角尖上，趾高氣揚，讓牛、虎、龍這般的“大佬”統統往后靠，跟著鼠尾，吹胡須瞪眼睛，甘拜下風。鼠有何能，鼠有何德？鼠列十二生肖之首，幾乎成了一個難以破解的“文化懸案”。
事實上，解還是有的。牽強附會的背后說不定就是豁然開朗。
鼠出沒于子時，黑咕隆咚。世界沉浸夢鄉，恰似混沌初始。此時，鼠出洞，尖嘴咬開黑暗，替混沌開竅。神話傳說，“天開于子，地辟于丑?！弊訒r屬鼠，丑時歸牛，鼠咬天開，牛耕地辟，如此說來，鼠拔得頭功，名列榜首，當之無愧。又，“鼠”字“臼”頂頭，頭頂石臼去撞墻，去打洞，敢擔當，經受得住打擊，你說小小老鼠是否也有大大雄心？
是民間戲曲改變了我的看法。最可愛的是老鼠嫁女、老鼠娶親。伴著歡快的樂曲，鼠新郎、鼠新娘閃亮登場。鑼鼓敲得密，嗩吶吹得響，伴郎伴娘跟著轎子跳得歡。驀地一聲警報，乖乖隆地咚，萬籟俱寂，抱頭鼠竄。鼠們真可愛，情景真生動。這又讓我想起了兒時祖母講的故事，想起那一首奶聲奶氣的兒歌：“小老鼠，上燈臺。偷油吃，下不來。嘰里咕嚕滾下來。”
是經典動畫改變了我的看法。《米老鼠與唐老鴨》這部迪士尼經典卡通片，征服了全球大大小小的觀眾。那只精靈乖巧的米奇小老鼠，讓人恨不得舉手一抱，嘖地親吻上一口。經典兒童小說《柳林風聲》，更讓一幫小鼠友們擔當主角，田鼠、鼴鼠、河鼠，個個真誠、義氣，好樣的。澳洲草地上的袋鼠為鼠中“巨無霸”，但其彈跳，笨拙可愛，盡展娃娃風趣。
女兒小時候，妻祖父曾送給她一只寵物。毛茸茸，肥碩，養在竹籠中，乍看似灰兔，仔細一看又如大老鼠。女兒很好奇，拿著菜葉子，整天圍著籠子轉。那是一只“鼠兔”，喜歡抓爬，吱吱叫，又名鳴聲鼠。妻祖母端坐一旁，開心而慈祥，笑容旋轉成一個金色向陽的年輪。
鼠須，八字，它是一把智慧的標尺？大文豪蘇東坡寫過一篇《黠鼠賦》，文中的那只小老鼠，為求生而誘敵，而裝死，最終出其不意、溜之大吉。智商之高，令人瞠目結舌。在古典武俠小說中，“鼠輩”往往身懷絕技，來無影去無蹤，為高手中的另類，“五鼠鬧東京”（《七俠五義》），看得人眼花繚亂，拍案驚奇。看來“膽小如鼠”“鼠目寸光”，是小看、是沒看清楚“耗子”的實力與面目！
鼠“黠”，具大智慧。難怪，萬物之長的人類在數字化生存中須臾離不開“鼠標”。
鼠竊食，又傳播疾病。因此，說回來，說到底，鼠還是可惡之物。人養貓抓鼠，設計鼠夾、鼠匣誘鼠。但效果似乎越來越不如意。貓養尊處優了，腐敗分子索性與鼠為友；鼠夾、鼠匣，明擺著，裝裝樣子。不勝煩擾，投放藥餌滅鼠。上世紀八九十年代，一個老農靠販賣特制的鼠藥——“毒鼠靈”，聲名大震、財源滾滾?？上?，藥太毒了，太危險了，在讓老鼠“三步倒”“一掃光”后，一不小心也把人“放倒”了（誤食，乃至投毒）。此后，“毒鼠靈”擱置，而好多的農民也開始進城上樓了。
“碩鼠碩鼠，無食我黍！”千年的夢寐，能安然嗎？鼠與我們共住一個地球村。
