父親走了整整3年了。
子欲養而親不在，孝在當下是多么的現實和重要。
3年來，您在天堂過得還好嗎？您遠離病痛了嗎？想您時天上人間，見您時夢里云端。總是在夢里見到您。醒來，卻只有噙不住的淚水。想到再也見不到您，我就痛到無法呼吸。
這樣的夢一直在做。雖然痛，但能夢里一次次見，仍讓我心生寬慰和安寧。
昨晚又夢見了您。
您帶著我去大岡浴室洗澡，還是那個很多人的澡堂。沒有人看我們，大家不會在乎你的身體，只關心自己是否能洗澡。我們坐在池邊，父親試試水溫，我給他搓背，父親總是話不多，但總是記得洗好澡出來，跟柜臺的人講，拿個蘿卜給我兒子吃。我小時候一直以為那是澡堂里送的。后來很久才知道，是父親買的。也許這就是40年前的最好水果了，至少我是這么認為的。夢里，那個一切四開的小白蘿卜，我吃得是那樣津津有味，口口回甘。
回家的路上，父親又到方向橋邊的小店里買了一小塊牛肉，用油紙包好放在懷里。回到父親花4000多元錢蓋的兩層小樓里，只是窗戶還沒裝上玻璃。父親用塑料薄膜代之。
夕陽斜下，一只菜一壺酒一個杯子。父親每頓上喝二三兩，很少喝醉。他總是那樣，一邊咪著酒，一邊口中喃喃。好像若有所思，亦或自言自語。坐桌邊不時吃上一片牛肉的我，從未聽明白一句，但現在的我是多么懂父親。工作的壓力，生活的重擔，善良內向的他極少與人訴說。呢喃細語，也是他的一種釋放吧。
又夢到父親帶我去鹽城去玩。時近中午，找了個小館子吃飯。父親點了二三個菜，一杯散裝酒。那是我第一次進城。吃飯過程中，我不小心弄碎了一只碗。服務員走過來，大聲喝斥，一臉鄙夷，滿臉寫著看不起鄉下人，從不發火的父親生氣了。“多少錢，我賠！”菜的滋味完全不記得了，但父親那句話卻刻在了我的心上。做人要有骨氣，骨頭軟讓人看不起。
又夢到了1992年陳完橋頭，父親送我去華西打工。一個包，懷揣借來的500元錢，這一走已32年。那橋、那水、那村莊，還有揮手離開的背影，忘不了。
夢中也常常見到病重的您。連續的搶救，一次比一次危重。聽著父親在氧氣面罩下粗重急促、時斷時續的呼吸聲，我心如刀絞，淚水止不住地往下流。彌留之際，父親時清醒時昏迷，我拉著他那腫得像饅頭的手，一聲一聲喊著“爸爸，爸爸！”但這時候父親連點頭的力氣都沒有了。每每這時，總是夢中驚醒，一身汗。
轉眼3年來，您與我們訣別的那一幕已烙在我記憶的最深處，那一刻的痛至今仍讓我潸然淚下，心凄難思。
“命如果待熟，常恐會零落；已生皆有苦，孰能致不死。”3年了，您一次次走進我的夢里，那是我做您的兒子還未做夠。若有來世，爸爸還是我的父親。
想念夢中的父親，思念天堂的摯愛！
